──

藤田さんのところでは、
震災のときは、どうだったのでしょうか。

藤田

あの年は‥‥ワカメがものすごくよくて。



単価もずっと高かったから、
今年は勝負できるなって思ってたんです。

──

そうなんですか。

藤田

地震の当日は、集荷の日だったので、
ワカメを軽トラックに載せて、
自宅に向かって、走ってたんですよ。



で、自宅の目の前で、地震に遭った。

──

揺れた？

藤田

軽トラがパンクしたと思ったんです。
走ってるのにガタガタ揺れたから。



でも、前から歩いてきた女子高生が
キャーッとか叫んだんで、
何かおかしいと思って降りたら、
もう、ものすごい揺れだったんです。

──

ああ‥‥。

藤田

家に着くなりワカメを下ろしました。



子どもらは学校と幼稚園に行ってて、
親父とお袋は内陸の温泉へ、
妻は、気仙沼市内のパーマ屋さんへ。

──

じゃあ、みなさん、お留守だったと。
心配だったでしょう。

藤田

とにかく、まずは子どもを
迎えに行かないといけないなと思って、
小学校まで行ったら、
妻が幼稚園から息子を乗せてきました。



小学校の娘を探したんですけどおらず、
そろばん塾のほうにもいなくて、
でももう一回
学校のほうに戻ったら、会えたんです。

──

おお、よかった。

藤田

妻と娘と息子と４人あわさって、
とにかく嫁の実家が高台のほうなんで、
そっちへ避難させました。



で、自分は消防で出ていったんです。

──

あ、地域の消防団に入ってらっしゃる。

藤田

うん、そこから海のほうへ戻って、
漁港のあたりを回って避難誘導しながら、
気仙沼向洋高校のほうへ下りてったら、
下から登って来る人たちが、
「津波だ、逃げろ、流されてる！」って。

──

わあ。

藤田

海を見たら、家が流されはじめてました。
ああ、これはダメだと思って。

──

それは、地震から何分後くらいですか。

藤田

地震が２時46分でしょ、
だから‥‥３時半ごろだったのかなあ。



ともあれ、そこらへんにいた中学生を
６人くらい乗っけて、
内陸にある避難所に向かったんだけど、
走りながら左を見たら、
田んぼに黒い海水が入ってきていて。

──

ものすごい速さだったんでしょうね。

藤田

うん、家が流される光景なんか、
やっぱり見たときなかったもんだから、
呆然としちゃうっていうか、
いったい、何が起きてるんだろうかと。

──

見たことのない光景に、
思わず立ち止まってしまうという話は、
けっこう聞きました。

藤田

それ以降はもう、
消防として、とにかくけが人の救助を、
えんえん、やってた感じです。

──

藤田さん、ご自宅も、工場も‥‥。

藤田

もう、何もかも残ってませんでしたね。
消防で動いて、夜は避難所で寝て。

──

そういう状況が突然、ですものね。

藤田

情報がないので状況がわからないし、
消防の無線から、
陸前高田壊滅状態とかって言葉だけが、
聞こえてくるんです。



家族とも会えなかったんですが、
もう、だれの携帯もつながらないなか、
俺の携帯だけが鳴ったんですよ。

──

おお。

藤田

それは、南でカツオ船に乗っていた
義理の弟で、
衛星電話で電話をよこしてきて。



その電話で、
家族全員が無事だってわかりました。

──

義理の弟さんが、
遠い海の上で情報を集めたんですね。



震災のときの気仙沼で覚えてるのは、
大きな火事があったことです。

藤田

そうですね。ただ、地震当日の夜は、
停電していたし、
まったく情報が遮断されていたので、
火事が起きているとは、
ぜんぜん、わからなかったんです。



ただ、市内のほうが明るく光ってた。

──

明るく。

藤田

避難所の体育館も
人でごった返していたんですが、
みんな寝付けず、外で火を焚いて
話をしていたんですよね。



今から思えば不謹慎なんですけど、
市内が何かきれいだなって、
みんなで言ってたら、それが火事で。

──

でも、わからなかったんですもんね。

藤田

震災３日目だったかな、
市内の火事がひどいからっていって、
消防に集合がかかって。

山田

火事といっても、
ただの火事じゃないんです。



重油に火がついてたわけで。

藤田

そう、火のついた油に水をかけても、
散った油が集まってきたら、
また、消えたはずの火がついちゃう。

──

きりがない‥‥。

藤田

５日めくらいには、
市内で燃えていた火が海をわたって、
大島が燃えだしたんです。

──

火が、海を‥‥油をつたって？

藤田

海の上を油の膜が張ってたんですよ。

──

じゃ、火の道が現れて‥‥みたいな。

藤田

あるいは、火のついた材木なんかが
流されてったりしたそうです。



で、大島の亀山という山のうえって、
神様のいる聖地なんで、
大島の人たちは、
とにかく火を消したいということで、
俺らも応援に行ったんです。

──

つまり、気仙沼から船に乗って。

藤田

夕方に港を出航して、途中で
自衛隊の船から食糧を積み込んだり、
そんなことをしながら、
ようやく大島に到着したら、
公民館の大広間‥‥みたいな場所に、
全員、集められたんです。

──

それ、何人くらいで行ったんですか。

藤田

40人くらいかなあ、
まずはごはんを食べてくださいって、
缶詰を１個と
ペットボトルの水を１本、渡されて。

──

まだ全然そういう状況なんですよね、
震災５日というのは。

藤田

そのあと民宿に移動して、
出動するときはすぐに呼びますから、
まずは休んでくださいと。



でも、まったく寝れないんです。
全員が全員、
わけもわからず来てる感じでしたし、
停電はしてるし、
風呂も入ってないからみんな臭いし。

──

ええ。

藤田

仕方なく横になってたら、
ドドドドッて自衛隊の人たちが来て、
「出動！」の号令がかかった。



俺たち全員バスに乗っけられて、
亀山の上のほう、
上がれるところまで上がったら、
「今から山火事を消します」と。

──

それは‥‥どうやって？

藤田

そう、消すったって、
誰も何にも道具を持ってないんです。



水揚げるポンプもあるわけじゃない、
スコップもあるわけじゃない。
だからもう、自分らの足ですよ、足。

──

えっ‥‥つまり、火を踏みつけて？

藤田

あと、持ってたペットボトルの水を
かけたりしてるんだけど、
そんなんで、消えるわけないんです。

──

はー‥‥。

藤田

びっくりしたのは、
「何とか隊何回生、小便放水はじめ！」
とかって号令がかかったら、
自衛隊の隊員さんが、
何人か「はいっ！」って言って、
おしっこして、それで消火活動してた。

山田

ホントですか‥‥。

──

すごい‥‥。

藤田

消えないですよ、消す能力がないから。

──

本当に極限的な状態だったってことが、
ものすごく伝わってきます。

藤田

結局、俺は、次の日のお昼くらいには、
気仙沼に引き上げてきました。



埒があかないし、地元の階上のほうは、
ご遺体だらけだったんで。

山田

そうですよね、階上って、
被害の大きな地域のひとつでしたから。

──

大島の火は、消えたんでしょうか。

藤田

消えたけど、ただそれも、
消火活動がうまくいったっていうより、
火って道路で止まるんで、
あるていど、燃やし尽くしてしまって、
それで終わった感じです。

山田

じゃ、しばらくは消防の活動が主で？

藤田

うん。結局、１カ月かなあ、
消防団のテントで生活していました。



でも、これはお子さんを亡くした人が
おっしゃってたんですが、
消防の活動があって、
みんなで動いてたから持ちこたえた、
ひとりでいたらつぶれてた‥‥って。

──

ああ‥‥。

藤田

目の前にやらなきゃいけないことがあって、
それも地域の人たちのご遺体が、
たくさん、たくさん、あったんです。



その人たちを、
どうにかしなきゃいけないという気持ちで、
自分とかも、もったようなもんで。

──

なるほど。

藤田

結局、俺の地元の階上では、
ものすごく多くの人が犠牲になったんです。



みんな知り合いだし、
家族同然みたいな感じだったし、
ご遺体に、流されてきた毛布をかけながら、
ごめんね、
後できちんと運んでやるからねって言って。

──

はい。

藤田

あのころは、毎日毎日、
亡くなったと聞いて涙をボロボロ流すのと、
助かったと聞いて、
ああよかったなって涙をボロボロ流すのと。



その繰り返し‥‥でした。