僕、みんなに訊きたいことを
いくつか用意してきているんです。
みんな、ほら、僕より一応若いじゃないですか（＊）。

（＊）高橋さんは60代、
有永さんは40代後半、
小宮さんは40代前半、
菊地さんは20代後半です。

僕ら４人の共通点は、
みんなそれぞれ自分の工房を持ってるということ。
最近のガラス製作は、工房を持たなくても、
窯を借りての作家業ができるし、
それで仕事になっている人がたくさんいる中で、
なぜ自分の工房を持とうと考えたんだろう、
というのがひとつ目の質問‥‥なんですけれど、
その前にね、ちょっと訊いてみたいんだけれど、
自分のこと「俺、ちょっとカッケー」とか、
「すげー」とか、思ってるでしょ？　みんな。

わははは！

どういう質問ですか！

「思っていたことがある」でもいいですよ。
というのも、若い作家って絶対に
「俺すげー」と思ってるはずだと。

うーん‥‥。

みなさん、言いにくそうですが、
そういう質問をなさるということは、高橋さん自身、
若い頃、そう思っていたわけですよね？

ハイ、20代のときは普通にそう思ってました。
今は、さすがにアレですけどね。
だから、ほら、20代の（菊地）大護君とか、
絶対思ってると思う（笑）。

え‥‥。

ふふふ。

えっとですね、「自分、カッコいい」というより、
やっぱり作品を販売という形で
世に出していかなきゃいけないとなったときに、
自分の作品に対して自信を持たなきゃいけないな、
自信を持とう、と考えるようになりました。
「ああ、自分なんてまだまだだ」と思いながら
販売するのは相手の方にも失礼ですし、
ちょっとした自信は大切なのかなって。

おお、すごい。
小宮君はどうですか。

「吹きガラスに関しては誰にも負けたくないな」
みたいな、ちょっと生意気だったところはありましたね。
そもそも僕が学生の頃に
ガラスを始めたきっかけの話ですが、
当時は海外から作家さんがワークショップで来日したり、
それこそ禎彦さんがデモをされたりとかして、
吹きガラスが一種の花形といいますか、
キラキラした世界だと感じていたんです。
僕はそれが憧れといいますか、そこに近づきたかった。
だから今も「負けたくない」。

絶対そう思ってるよ。ふふふ。

あはは！　でもそれが一つの
「やる気スイッチ」といいますか、
「誰よりもうまくなりたい」であったりとか、
まだ誰も見つけていないガラスの表現を
自分なりに探したいと、学生の頃は思ってたんです。
だから最初、器を作ろうとか、何も考えてなかったです。

分かります。

僕らの世代って、
器って大学ではあんまり習わなかったしね。
「ガラスの表現とは何ぞや」みたいな、
そんな雰囲気が強かったんです。

僕は（有永）浩太君が学生の頃から知ってるんだけど、
当時からカッコよかったよ。

やった！　そのときは、
吹きガラスが吹けるだけで
３割増しにカッコよく見える、
って言われていたんです。

しろうとの質問ですみません、
そもそも吹きガラスって、
そんな簡単には吹けないものなんですか。

前提で言うと、吹きガラスっていうのは、
できる人とできない人がいます。
多分ほかの物事と一緒だと思うんだけれど、
技術が必要なことだから。
‥‥ということは必然的に、
できるやつがちょっとカッコいい、
みたいなポジションになりがちで、
だから吹きガラスをやってる若い人はみんな、
「俺はちょっと、それができるぞ、カッコいいぞ」って
絶対思ってるに違いないと踏んで、
さっきの質問をしてみたんです。

それはどこかで落ち着くんですか。
カッコいいと思ってる自分から、
どうやってそれが消えていくんでしょう。
それとも、なくならない？

テクニカルなものって多分全てそうだと思うけれど、
スイスイ感とか操る感がある以上、
そこに乗っかってサーフィンしてるみたいな、
そういう気持ちの状態は、キャリアの長短にかかわらず、
多分、いつまでも乗っかってるはずだと思うんです。
どうですか。

毎日手を動かしてると、すっごい調子のいいときと、
そうじゃないときがあって、
やっぱり没頭してすごく調子がいいときは
気持ちいいですよね。サクサク作れちゃうから。

たしかに乗ってくると本当に気持ちよくて。
だから、夜中に集中して作業をすると、
すごく効率が上がります。

夜中に？！　それは若いからじゃないかなあ。

そういえば僕も一番最初は夜中にやってました。

本当ですか。テンションが違うのか、
だんだん気持ちが乗ってくるのは
そういう時間帯だったりしますね。

僕はガラスを始めたとき、
たまたまちょっと通ってた
鹿沼の濱田能生（＊）さんていうガラス作家が、
本当に夜中に作業を始めて朝までやる人だったんで、
そういうもんだと思っていたんです。
でもそのイメージで夜中に製作をしてたら、
ほかの人との時間帯が全く合わなくなって、
奥さんにやめてくれと言われて、やめました。

（＊）濱田能生（はまだよしお）は
1944年生まれ、2011年没のガラス作家。
人間国宝の陶芸家・濱田庄司の五男。
多摩美術大学彫刻科卒業後に
イギリスの王立美術大学工業硝子科で学び、
栃木県鹿沼市に築炉。

そうですよね、夜中に作業すると、
一緒に生活する人が大変になります。
僕も独立したとき、もう子どもがいたので、
保育園や学校に行く時間に
必然的に合わせて仕事のリズムを作るようになるんです。
だから、わりと本当にちゃんとした時間で仕事してます。

小宮君も家族がいるよね。

はい。僕、３年前ぐらいに
独立させてもらったんですけど、
最初のほうは仕事のリズムは生活と別で、
なるべくもう吹けるだけ吹いて、
ほぼ工房に出ずっぱりだったんです。

今は少し省みるようになった？

子どもが大きくなってきて、
１人じゃ回せなくなってきたんですよ。
もう子どもたちのほうがカオスで。

ああ、家庭のほうが、
奥さんのワンオペでは回らない。

そう。奥さんに負担がかかってきちゃったので、
生活はちゃんとしたほうがいいと思って、
寝るときはもう寝る、
で、日中にちゃんと仕事して終わる、
と、今年から意識してやってます。

へぇ、面白い。ちなみに、僕がさっき言ってた
濱田さんって人の家は、５人子どもがいたんですよ。
３歳ぐらいから中学生までいて、
その中で仕事してるんで、
僕はすっげーなと思って見てました。
それで夜中に作業をしてたんだと思います。

すごい。子育てもしつつ？

濱田さんの場合は、
昼間はもう本当に家族と一緒に遊びに行ったり、
普通に家庭生活をしていました。
それで夜になってから自分の仕事場に行くみたいな。
そういうことができるのがちょっとすごいなと思って
僕は見てたんです。

いつ寝てたんですか。

晩ごはんを食べて、酒飲んで寝るんです、１回。
それで、12時ぐらいになると起きる。
僕が音で目覚めると、
グローリーホールに火がついてて、
そこから朝までやるみたいな感じでしたね。
益子焼の人間国宝の息子だから、
そういうものなのかなって見てましたね。
作家というものはこういうふうに生活するんだという
イメージは、僕は濱田さんって人から
影響を受けたかもしれないです。