書いたら届いた。書かなきゃ会えなかった。 書いたら届いた。書かなきゃ会えなかった。
ほぼ日編集部の平野慎也です。
9人の乗組員が日替わりで書いている
「ほぼ日3分コラム」を続けていたところ、
ぼくに、思いがけない幸運が訪れました。
高校時代の恩師、関先生から教わった
「書いたら部分点、書かなきゃ0点。」
という言葉について書いた文章が、
なんと先生ご本人に届いていたのです。

20年来の「ほぼ日」読者でありながら、
教え子がここで働いているとも知らずに。
もう会えないと思っていた関先生のもとへ、
22年ぶりに会いに行ってきました。
(6)不貞腐れの新入生。
写真
平野
今日はこの話を聞きたかったのですが、
仕事を辞めたきっかけは、
いわゆる「普通のお母さんに戻ります」
ということでしたよね。
いくつか理由はあるけれど、
結局はそうなんだと思う。
座りましょうか。
平野
はい。
やっぱり、と思うわけですよ。
学校での仕事とはまた別にね、
家に帰ってからも電話したり、電話したり‥‥。
子どもたちが夫とご飯を食べているのを見て、
「私は誰を育てたほうがいいかな?」と思ったの。



小学2年生と年長さんの年だったんですよね。
そこを乗り越えられていたら、
もっと長く働いていたかもしれません。
定年まで勤め上げる先生は、
そこを乗り越えられた人なんだと思うの。
写真
平野
かなりのご負担だったんですね。
特に平野くんのいた年はすごかったんです。
朝課外があって8時に授業をはじめるってことは、
まあまあな支度がいるんですよ。
学校としてもエネルギーが注入されていたし、
私も頑張りたいって思ってた。
先生方の雰囲気も本当によくて、生徒さんもよかった。
みんなも「やりたい」「がんばれる」
「ここに来たら夢がかなうんだ」っていう感じ。
やっただけ戻ってくるような感覚だったんだけど‥‥、
なのに、うちに帰ると疲れちゃってた。
それが30代半ばの働き盛りだったんです。
どうですか。奥様は悩んでないですか?
平野
うーん‥‥。
負担は掛けていると思いますけど、
ふたりで働いていないと
成り立たないというところがあって。
私には、その覚悟がなかったな。
平野
うちの場合、妻の仕事が
コロナ以降にリモートになったんです。
そこはかなり大きかったですね。
そうなんだ、それはコロナが残した
いいことのひとつですね。
平野
夫婦ともに出社メインだったら、
働き方を考え直さなきゃいけなかったので。
でも、教師の場合はリモートがないですもんね。
そうね。そうやって考えはじめて、
結局仕事を辞めることにしたんです。
写真
平野
じゃあ、そこからはずっと、
専業主婦として暮らしていたんですか?
いや、そんなことはなくて、
浜名高校で夏休みにだけ
課外授業をやらせてもらったりもしました。
いまは個別指導の塾で講師をやってます。
これがね、すっごいたのしいんです。
つまり、教えることだけをやればいいから。
平野
それはよかった。
いまも教わっている生徒さんがいるんだ。
先生方って「忙しい」って言うじゃないですか。
それって、教科以外のことも
やらなきゃいけないからなんです。
で、私はちょっと事務仕事が下手だったんです。
平野
あ、そうだったんですか。
平野くんが紹介してくれていた
中前結花さんの本が大好きなんです。
彼女の本は2冊とも持ってるし、
「日々のお星さま」の連載も大好きでした。
その中でも、「苦手」について
書いていたことがあるじゃないですか。
彼女にはエッセイの才能がある分、
苦手なことがあったでしょ。
たとえば、これはどうしても下手くそで
苦手にしているようなことってない?
写真
平野
なんだろう‥‥、リズム感がないです。
うん、そういうのだと思います。
当たり前のことなのに足りないぞっていうもの。
私にとっては、事務仕事がダメでした。
大学を出て教師をやってるくらいだったら、
これくらいの事務はできるよね、みたいなことがダメ。
迷惑をかけるほどじゃないけど、
本当に嫌になるんですね。
でも、教えることはちょっと得意。
そうなると、どうです?
塾の講師はいいですよ。
平野
ああ、たしかに。
教えることに専念できますね。
本当に、いまの仕事はたのしいです。
学校の先生って何でもやらされちゃうけれど、
教えることはやっぱりたのしい。
そういうことで救われる人っているんじゃないかな。
写真
平野
ぼくが先生にお会いできたのは、
浜名高校を選んだからではあるんですけど、
本当はもっと偏差値の高い高校を目指していたんです。
でも、入試の直前になってから、
妥協して楽そうな道を選んだという気持ちがあって。
中学校の担任の先生からも、
上位にいれば指定校推薦で
大学に行けるよって言われたんです。
その甘い誘惑に負けてしまいました。
あははは、中学生って
そういう考え方しますよね。
わかるわかる。
平野
自転車で通えるし、校舎はきれいだし、
ついでに兄までいるし。
あまりに都合のいい逃げ道があったんで、
入学当初はちょっと腐っていたんです。
そうね、最初の顔は腐ってたね(笑)。
でも、学級委員をやってもらったよね?
平野
腐ってるのに先生に指名されたから
意味がわかんなかったです。
まさか、不貞腐れてると思わなくて
頼んじゃったみたい。
でも、私すごくないですか。
資料だけで平野くんを引き当てたんだから。
平野
その腐っていた平野少年の前に、
「こんなに熱心な先生がいる」
という関先生が現れてくれたんです。
ありがとうございます。
写真
平野
エネルギーの注ぎ方が尋常じゃなかった。
そんな先生、他にいなかったんで。
そんなことないと思うけどね。
平野くんの入学した年って、
静岡県の入試の仕組みが変わった年だったでしょ。
前後期試験に分かれていたから、
みんなだいたい、前期の試験で
落ちてから入学してるんです。
平野
たしかに、前期試験で合格したのは、
全体の5%だけでしたね。
ぼくも別の高校を受けて落ちました。
だからみんな、ちょっと傷ついてたの。
その分、こちらとしてはやる気があるわけ。
みんなを国公立大学に連れて行くぞって。
平野
それで生まれたのが「学力増進クラス」っていう
すごく生々しい名前のクラスなんですね。
私立の特進クラスみたいな成績順じゃなくて、
◯をつけるだけで入れる仕組みでした。
朝課外もあって、7時間目の課外もあって。
平野
学校に対するモチベーションが低かったから、
朝の読書の時間にも、読みたい本がなかったんです。
そこで先生が、吉本ばななさんの
『キッチン』を貸してくださいました。
今回、関先生からメールをいただいたときに、
ばななさんの本を勧めてくれたぐらいだし、
ほぼ日を読んでいてもおかしくないなと思って。
その頃はまだ忙しくて、
ほぼ日を読めていなかったんだけど、
親和性が強いっていうのかな。
いまね、私が知っているいい情報の
8割方はほぼ日の情報だから、
家族に教えても、すぐにバレちゃう。
「どうせそれもほぼ日でしょ?」って。
平野
情報源がいつも同じだから。
写真
前に、一回だけイベントにも参加したことがあって。
渋谷のパルコで『北の国から』の
杉田監督と蛍原さんが対談したとき‥‥。
平野
えっ! あの対談に行ったんですか。
娘が当ててくれて行ったの。
だから、パルコだーってうれしくて。
しかも、いままで写真だけで見ていた
ほぼ日の人たちもいるし。
「わあ、ハンチング帽の山下さんだ~!」とかね、
あのときの私は100%お上りさんだった。
その後は宿泊もして、たのしかったなあ。
平野
まさかイベントにまでいらしていたとは。
だからね、今日は本当にうれしい。
いいことってあるんだなぁと思って。
娘たちも「夢って叶うんだね」って言ってます。
平野
ほぼ日を読んでくださっているなんて
思っていませんでしたし、
さらにお返事までいただいたので。
本当にありがとうございます。
(つづきます)
2026-03-30-MON