書いたら届いた。書かなきゃ会えなかった。 書いたら届いた。書かなきゃ会えなかった。
ほぼ日編集部の平野慎也です。
9人の乗組員が日替わりで書いている
「ほぼ日3分コラム」を続けていたところ、
ぼくに、思いがけない幸運が訪れました。
高校時代の恩師、関先生から教わった
「書いたら部分点、書かなきゃ0点。」
という言葉について書いた文章が、
なんと先生ご本人に届いていたのです。

20年来の「ほぼ日」読者でありながら、
教え子がここで働いているとも知らずに。
もう会えないと思っていた関先生のもとへ、
22年ぶりに会いに行ってきました。
(5)おちつきのない先生。
平野
そうだ、ここでお渡ししたいものが。
関
え、プレゼント交換タイム開始?
平野
ぼくが仕事で関わってるものを中心に。
関
なあにこの箱。どうしよう。
開けてもいいですか?
写真
平野
はい、ぜひ開けてください。
関
なんか開け方がある気がする‥‥。
シールは剥がしたほうがいいのかな。
どう思います?
平野
剥がしてもいいし、破ってもいいし。
あ、よかったら開けましょうか。
関
いいですか、じゃあ。
(箱を開けて)あっ!
平野
「おちつけ」の掛け軸です。
ちょうど今日、写真を撮ってくれている
デザイナーの田口さんといっしょに
つくっているプロジェクトです。
ちょっと、こんなことを言うのもなんですが、
高校時代のぼくから見ていても、
その、おちついた印象ではないなあと‥‥。
関
あ、本当ですね。私に「おちつけ」と。
この間の子育ての「おちつけ」を読んで、
ちょっとおちついたらうまくいくことってあるのに
慌てちゃうんだよねーって思ってました。
平野
あ、先生、その紐はほどかないんですよ。
壁に掛けるものなので。
写真
田口
おちついてください。
関
やだ、素晴らしい~。
ねえ、どうしてほぼ日の人って、
二言目ぐらいにはそんな言葉が出てくるの?
これ大事かもしれない。おちつこう。
おうちの床の間に飾ります。
写真
平野
床の間には、ちょっとちっちゃいかな。
それから、ほぼ日手帳です。
手帳はお持ちかもしれないと思ったのですが、
先生でも、ご家族が使ってもいいかなと思って。
関
嬉しいなぁ。嬉しいなぁ。
さっきの手帳を母に渡して、
この手帳を私が使ってもいいんだ。
ボールペンとロボットまでついてる。
私ね、手帳は使ったことないんだけど、
前に和田ラヂヲ先生の百人一首があったでしょ?
あれが欲しいって言っていたら、
娘が手帳を買って百人一首をくれたんですよ。
平野
そっか、関先生といえば百人一首だ。
うちでも子どもが百人一首を覚えるのに
あの百人一首を使ってます。
関
ああいう絵の人が詠んだって
思っちゃわないのかなあ。
十二単の歌人を見て間違ってるって思っちゃいそう。
平野
最初に出会う百人一首としては、衝撃的ですよね。
あとは、ぼくが制作に関わったものではないですが、
糸井さんの言葉をまとめた本とキーホルダーもどうぞ。
関
え~、すごーい! ありがとうございます!
じゃあ、交換会しますー?
私のお土産はほぼ日さんと関係なくてごめんなさい。
平野
ほぼ日に関係あるものだと
逆に困っちゃいますから。
関
あはは、ほんとですねえ。
まずこれは、お線香です。
お父様のことを書かれていたので。
お悔やみ申し上げます。
平野
父のために、ありがとうございます。
これは実家の仏壇に供えます。
写真
関
今日いらっしゃるのはふたりかなと思って、
おふたり分用意していたんですけど、
もし10人とかで来られたら、
くじ引きをしてもらおうと思ってました。
それじゃあ、いきますよ。
静岡お土産セット~!
平野
ドラえもんみたいに言う。
関
これは、森町のお茶ですね。
はい、お茶どうぞ。
平野
わあ、静岡といえばお茶ですから。
ありがとうございます。
関
それから、丸半堀江商店の「おかずのりパック」。
このお海苔、食べたことあります?
というか、朝にお海苔を食べるおうちですか?
あ、でもほぼ日でも海苔出してますよね。
やだ、どうしよ。商売敵だからダメかな?
写真
平野
そういう縛りはないので大丈夫です。
おいしいものは、なんでもうれしいです。
関
そう? それならよかった。
この味海苔はね、
私もいただきもので食べたんだけど衝撃的!



あとは、これ。まるたやの「あげ潮」です。
これは、ほぼ日でまとめていた
「おみやげおやつ」でも出てましたよね。
たぶん、あいうえお順だからいちばん上にあって。
平野
読者のみなさんに聞いたアンケートで
あげ潮がいちばん人気だったんですよ。
関
あ、そうだったんだ~。
そっかあ、ほぼ日の読者はわかってるなあ。
あげ潮はね、地元の人も食べるから納得です。
「まるたや」はね、袋も素敵なんですよ。
写真
平野
社内にもあげ潮ファンがいて、
リクエストされたこともあるんですよ。
買って帰ると、すごく喜ばれます。
ありがとうございます。
関
うん、たのしくなってきた。
静岡お土産セットでした。
なんか、たのしくなってきたじゃないですか。
(なぜかほぼ日の袋を持って)はい、どうぞ。
平野
先生、それはぼくがあげたお土産です。
写真
関
やだ、本当だあ。おちついてない。
じつは、記事を読んでいるときには
「おちつけ」グッズっていったい、
何に使うんだろうって思っていたんです。
でも、自分に必要だったんだ。
ああ、このいただいたキーホルダーに、
上から油性マジックで「おちつけ」って書きますね。
平野
本当に「おちつけ」を渡してよかったです。
田口
社内で「おちつけ」の座談会を開いたとき、
おちついていない人を集めたんです。
でも、参加したみんなが不満そうにしていて
「なんで私なの、他にいるでしょ?」って。
関
でもその方の気持ちは、
いま、私がいちばんわかります。
すごいですねえ、「おちつけ」って大発明だ。
いやあ、今日は何をしに行けばいいんだろうって
思いながらここに来たんだけど、わかりました。
「おちつけ」の取材だったんだ。
平野
ちがいますけどね。
(つづきます)
2026-03-29-SUN