書いたら届いた。書かなきゃ会えなかった。 書いたら届いた。書かなきゃ会えなかった。
ほぼ日編集部の平野慎也です。
9人の乗組員が日替わりで書いている
「ほぼ日3分コラム」を続けていたところ、
ぼくに、思いがけない幸運が訪れました。
高校時代の恩師、関先生から教わった
「書いたら部分点、書かなきゃ0点。」
という言葉について書いた文章が、
なんと先生ご本人に届いていたのです。

20年来の「ほぼ日」読者でありながら、
教え子がここで働いているとも知らずに。
もう会えないと思っていた関先生のもとへ、
22年ぶりに会いに行ってきました。
(4)ほぼ日があるじゃないか。
平野
おしゃべりしながら歩いているうちに、
美薗中央公園まで着きました。
写真
ここ、みんなで来たこともあったよね。
こんなに広い公園が駅前にあるんだから、
ほんとにいいところだと思うなあ。
平野
ぼくも、電車に乗りながら公園を見ていて、
こんな広い公園が近くにあったらいいなあって
思いながら見ていました。
高校時代には、当たり前の景色だったのに。
いま住んでいるところの近くには、
こういう環境はないの?
平野
自転車で大きい公園には行けますけど、
ちょうどいい広さで遊具も豊富な公園が
近所にあったらうれしいですよね。
しかも、駐車場もたくさんあって無料だし。
でもさ、東京なら車にも乗らないでしょ?
車もいらないし、教育環境も含めて、
やっぱり東京は住みやすいよね。
でもよかった、平野くんがいま、
住みやすいところにいるみたいで。



それからもうひとつ、
聞かれなくても言うんですけど。
平野
はい、言ってください。
私ね、実家が静岡の中部地方なんですよ。
この4月から実家に帰って、
親ふたりと暮らすことになっているんです。
夫がまだ浜松にいるので家はこっちにあるんだけど、
これから静岡市のほうに行きます。
で、親ふたりと住むとなると、
みんな同じような反応をされるんです。
どんなふうに声をかけてくれると思います?
平野
「大変だね」とか?
そうでしょ。本当にそう言うんです。
それは本人たちもそう言ってます。
「大変だよ。世話見てもらって悪いね。
そんなに簡単なことじゃないよ」って。
そこからほぼ日に戻るんですけどね。
平野
ほう、そこから戻りますか。
「こんな会社あるわけない」って思うわけですよ。
ほぼ日で働いているみなさんって、
自分たちの会社のことを平気で褒めますよね。
他の方が書いている文章を読んでいても、
「こういう先輩がいて声をかけてくれた。
こんなにみんなが助けてくれた」って。
そんなことある? って思うの。
でも、ほぼ日は本当にある。
そんな会社があるんだから、
私も心配ばかりしてちゃいけないって思うの。
写真
平野
ほぼ日は、あります。
ね、あるでしょ。
だから、私もいけるんじゃないかなって。
「介護する」「親は大変」「実家帰る」って、
みんなは、心配するんですよ。
「大変じゃない?」「うまくいかないんじゃない?」
「自分を犠牲にしてるんじゃない?」って。
でも、あるわけないって思える会社が
実際に存在しているんだから、
私だって「そういう家族やれるぞ!」と思って。
平野
びっくりしました。
ほぼ日という会社の存在が、
先生を勇気づけていたなんて。
私はほぼ日となんの関係もないただの読者なのに、
勝手に思っているわけじゃないですか。
みんながたのしそうにやっている会社なんて、
あるわけないと思っていたのに、実在してる。
きっと、これから両親の介護をする世界でも、
大変なだけじゃないかもしれない。
平野
その「存在している会社」にいるわけですが、
なんとかなるもんだなって思うんですよね。
ほぼ日手帳チームに入って10年ちょっとになりますが、
その頃でも世の中のムードとしては、
「紙の手帳は廃れていくものだ」とか
「このデジタル全盛の時代に」と言われてました。



ぼくがチームに入った頃の販売部数は50万部で、
それでも十分すごい数字でしたけど、
そこからチームのみんなでがんばって、
海外でも受け入れられるようにもなって、
ついに100万部を超えましたからね。
あ、これはまったくの余談ですけど、
このあいだ手相を見てもらったら、
ぼくはなんとかなる運勢らしいんです。
へえー、なあにそれ。
どこがそうなの?
写真
平野
手のひらにM字型につながった線があると、
ご先祖さまが見守ってくれているとかで。
だから、いつかなんとかなるんだと思いながら
生きていけたらいいなって。
わあすごーい、おめでとうございます。
私も今日ね、手帳を持ってきたんです。
まずは、じゃーーん!
写真
平野
わあ、北岸由美さんのカバーだ。
ありがとうございます!
この手帳はね、私が4月から使うの。
でも、告白しますけど今年初めて買いました。
平野
あ、本当ですか。
それはすごい、デビューです。
ありがとうございます。
だから、100万部のうちの1冊だよね。
これまでは憧れが強すぎちゃって、
「使いこなさないと」と思っていたから、
なかなか買えないでいたんですよ。
でも、持ってみたらすっごく嬉しくなった。
この感じわかります?
平野
わかりますよ、そういう声はよく聞きますから。
メモでも日記でもなんでも構いませんので、
どんどん使ってください。
はい、がんばります。
で、ちょっとこんなところで広げますけど、
この袋に入っているのは‥‥。
平野
あっ、ほぼ日5年手帳?
えっ、なんで? 袋の上からなのに、
四角いフォルムだけでわかるんだ。
平野
そういうの得意なんですよ。
これね、母が使っていた手帳です。
うちの次女が就職した年の敬老の日に、
私の母に贈ったものなんですよ。
たぶん、私が薦めたんだと思うけど、
子供たちが手帳を使っていたんだと思うんです。
最初の1年は書いていたみたいですけど、
途中から体調を崩して、施設に入ったタイミングで
書けなくなっちゃったんだけど。
写真
平野
先生のお母さまが書いていたんですね。
ずっと実家に置いてあって、
どう使っているかは知りませんでした。
でも、今日お目にかかれるからと思って、
実家から持ってきました。
でも、4月に母は家に戻ってくるから、
また手帳を使うかなあと思ってます。
平野
よかったら先生も、親子で書いてください。
(つづきます)
2026-03-28-SAT