乗組員Ｂ

ちょっと話は変わりますけど、
うちにゴリラがいます。

糸 井

ぼくが買ったものですね。

乗組員Ｂ

サンパチを買うというのは、
あのゴリラの購入に近いものですか。

糸 井

ちがいますね。

乗組員Ｂ

あ、ちがう。

糸 井

あのゴリラはおふざけです。
ああいうものが買えるっていうのが、
ぼくは現代社会を表していると思ったんです。

乗組員Ａ

あのゴリラはどこで買ったんですか。

糸 井

Amazonです。

乗組員Ａ

Amazonで買える（笑）。

糸 井

最初見たとき、ぼくも笑うわけですよ。
「これ、Amazonで買えるんだ」って。
そうすると、そこから気になるわけです。
「このゴリラはどうやって運ぶんだろう？」とか。

乗組員Ａ

ひとりじゃ無理ですよね。

糸 井

しかも販売ページを見ると、
「お届けには時間がかかります」とある（笑）。

乗組員Ａ

わはははは。

糸 井

あのゴリラを取り巻くシステム、
欲望、需要、生産、配送、あと、
効用がなんだかわからないっていう、
そういうのぜんぶおもしろいと思ったんです。
つまり、それって、
「それを買うという行為」に
興味があるともいえるわけで、
そういう「詩」だったともいえるんです。

乗組員Ｃ

あぁ、そういう「詩」だった。

乗組員Ｂ

もうひとつ聞いてもいいですか。

糸 井

はい。

乗組員Ｂ

糸井さんが買ったものでいうと、
デヴィッド・リンチが描いた大きな絵があります。
あれはどうして買ったんでしょうか。

糸 井

あれは、デヴィッド・リンチの絵が買えるって
教えてくれた方がいたんです。
『ツイン・ピークス』真っ盛りのときでしたから、
「彼の絵が買えるの？！」となって、
それで申しわけないと思いながらも
「買います」と言って買ったものです。
でも、あれは買ったあとが大変で、
額が付いてなかったんですよね。

乗組員Ｂ

あとでつくったんですか？

糸 井

あの絵にあわせてつくってもらいました。
ちなみに、デヴィッド・リンチさんは
なにかのインタビューで、
「イトイさんという人がぼくの絵を持ってる」
と話していたそうです。

乗組員Ｂ

すごい（笑）。

乗組員Ａ

さっきの話でいうと、
それも「詩」だったりするんですか。

糸 井

それも「詩」なんでしょうね。
買ったらほんとうにここに来ちゃうっていう。
遠く離れたあのデヴィッド・リンチと
どこかで触れられるという「詩」なんだと思います。

乗組員Ａ

糸井さんの買いものシリーズでいうと、
「恐竜の化石」というのもあります。
かなり貴重なものも持っていると‥‥。

糸 井

いまはもっと値上がりしているはずです。
当時の値段ではもう買えないと思います。

乗組員Ａ

糸井さんはどうして化石を買うんですか。

糸 井

恐竜の化石は「大人買い」ですね。

乗組員Ａ

大人買い？

乗組員Ｂ

いままでのは「大人買い」じゃない？

糸 井

いままでのは、
いまのぼくの「詩」のようなものです。
だけど、恐竜の化石は、
子どものときのぼくの「詩」を、
いまぼくが代わりに読んでいるんですよ。

乗組員Ｂ

あー、大人になった糸井さんが。

糸 井

子どものときも化石は持っていたんです。
貝殻の化石とかそういうものです。
でも、みんながほしがるような素敵な化石は、
そう簡単に手に入らないんです。
だから当時、恐竜のことを考えて
「うわぁー、すげぇ」と思っていた少年に、
ぼくがわたしてあげるんです。
「はい、ティラノサウルス、あるよ」って。

乗組員Ｃ

大人の糸井さんからのプレゼント。

糸 井

だから、化石はその少年のもの。
ギターのように誰かにあげたり、
譲ったりするものでもないんです。

乗組員Ｃ

化石はそういう「詩」なんですね。

糸 井

だけど、どうなんだろう。
その化石もぼくが死んだら価値はなくなると思う。
「その化石がほしいです」という人って、
みんな「お金」としてほしがっちゃうだろうし。

乗組員Ａ

どこかに寄贈するとか。

糸 井

貴重なものではあるけれど、
博物館に入れるほどでもないんです。
そういうところに入らない余り物が
市場に出回るわけですから。

乗組員Ａ

あー、そうか。

糸 井

たまに「博物館級のもの」もあります。
でもそれは「級の」っていうだけ、
やっぱりぜんぜんちがいます。
一方、博物館クラスのものでも、
よっぽどじゃないと展示もされないし、
意外と人は興味ないんですよ。
そういえば、すこし前に、
「前橋に埋蔵金が出た」と聞いて、
ぼくはわざわざ見に行きましたよ。

乗組員Ｂ

はい、行きました。
鎌倉時代の埋蔵金が出たというので。

糸 井

すごい量の古銭の束でしたけど、
お客さんはほとんどいなかったよね。

乗組員Ｂ

あんまりニュースにも
なってなかった気がします。

糸 井

だから、モノが持っている物語とか、
価値と称するものだとか、
あるいはそれに対する物神性、信仰、思い。
たぶん「物語」とニアリーイコールなんだけど、
それよりもっと強いものだと思います。
そういうものが渾然一体となって、
世の中の価値やモノやコトがあるというのを、
ぼくは「買いもの」という行為で、
「詩」にしたいのかもしれないですね。

乗組員Ａ

サンパチマイクもそのひとつ。

糸 井

じつはそうなんです。
みんな知っているものなのに、
場所が限定されてるっていうだけで、
本来の価値が伝わっていなかったりします。
サンパチマイクもそういうのがあって、
漫才をやる人たちが舞台にいなかったら、
「ところで、あれはなんなの？」って、
ほんとうの姿が見えると思うんです。

乗組員Ａ

あれじゃないと漫才は成立しないのに、
みんな「ないもの」として舞台を見てますよね。

乗組員Ｃ

なんなんだ、サンパチマイクって‥‥。