震災のあと、いつごろからか、
糸井重里と気仙沼の人たちではじめた、
別れ際のお約束。

それは、相手が見えなくなるまで、
しつこくしつこく手を振ること。

「まだ振れ！」
「こっちも振れ！」
「振り負けるな！」
「またねー！」
「まだ振れー！」

この日も師匠の車が見えなくなるまで、
みんなで手や旗を振ります。