エッセイスト平松洋子さんは
日々の生活の中のふとした幸せや違和感の
瞬間を見逃さない。
そんなエッセイを平松さんが
何十年も書き続けてきた鍵は
早起きから始まる日々のルーティンにあるのでは？
そんな思いからスタートしたインタビューです。
読んでくださった方が
仕事をつづけることに希望を
感じてもらえたらうれしいです。
担当はほぼ日かごしまです。
平松洋子（ひらまつ・ようこ）
1958年生まれ。
大学卒業後から書く仕事を始める。
2006年『買えない味』でBunkamura ドゥマゴ文学賞、
2012年『野蛮な読書』で講談社エッセイ賞、
2022年「『父のビスコ』で読売文学賞を受賞。
『食べる私』『日本のすごい味 おいしさは進化する』
『肉とすっぽん 日本ソウルミート紀行』
『おあげさん 油揚げ365日』
『ルポ 筋肉と脂肪 アスリートに訊け』など著書多数。
- 平松
- もしかして私のことを
ルーティンがしっかりしている
規則正しい人と思ってないですか？
- ──
- 思ってます。
- 平松
- やっぱり（笑）。
これは説明しなくてもいいことかもしれないけど、
私、学校がすごく嫌いだったんですよ。 - 学校に時間割ってありますよね。
黒板の横とかに
１時間目から５時間目くらいまで科目が書いてあるでしょ。
あれがすっごく苦しかったんです。 - これを全部こなさないと家に帰れないのか‥‥って
思ってました。
そのときの気持ちを、大人の言葉で言うと
「自由になれない」なんですけど、
当時はきつかったんです。
あの頃は不登校といった言葉もなかったし、
このしんどい感じを
自分の問題として捉えるほかなくて。
- ──
- 時間割って数十分ごとにぎっしり予定が組まれていて、
改めて考えると忙しいですね。
- 平松
- 朝礼も運動会の練習も
時間通りに決められたことをするのが苦手でした。
だから下校時間が待ち遠しくて、
一番に教室から出てました、逃げ出すみたいに。
誰かといっしょに帰るのも苦手だったな。
休み時間の逃げ場所は図書館だったんです。
一人になれるし、邪魔されない。
いつまでいても怒られないし、放っておいてもらえるのが
とにかくうれしくて。
もちろん、読みたい本も無限にあって。
最初に見つけた心地いい場所は図書館でした。
- ──
- きっちり生活することや人に合わせることに
息苦しさを感じていた。
- 平松
- 今でもそうなんですよ。
きっちりルーティーンを作って
決めごとに合わせていくと、
むしろ枠から出たくなっちゃう困ったタチ（笑）。
- ──
- 朝早く起きて公園まで散歩して、
という今のルーティンも
決めているのではないんですね。
- 平松
- 身体の声に従ったからそうなった、
というのが本当のところ。
とにかく朝早く起きるのが気持ちよくなっちゃったんです。
40歳半ばだったかな、
ものすごく不調になったときがあって、
これはなにか変えなくちゃいけないのでは、と、
すごく悩みました。 - それまでは朝７時半くらいに起きてたんだけど、
試しに生活を２時間以上、前倒しにしてみたら
想像以上によかった。
それが、生活の変化の始まり。
- ──
- 何かを変えたいという思いから見つけたのが
朝の時間だったんですね。
- ──
- 平松さんは、
大学を卒業してすぐにライターとして
書く仕事をはじめたんですよね。
社会人になって
スケジュールを自分で決められるのは心地よかったですか？
- 平松
- 最初はね、そう思ってたんですよ。
私は定時に出社して
組織の中で何かするのは向いていないなって
思っていたから、
会社に入社する形では就職してないんです。 - 社会には早く出たいと思っていたので
大学４年くらいのときから書く仕事をはじめて、
大学を卒業したときは
これでいよいよ１日どうすごすかを
決める自由が手に入った、バンザーイ！と。 - ところが何年かするうちに「あれ？」。
「この自由の意味は、
もしかしたら全部自分の責任で
やっていかなくちゃいけないということ？」
やっと気がついて愕然としたんです。
- ──
- 自由だけど責任があるということですね。
- 平松
- 例えば会社や組織に入ると
「いやいや、あなたの仕事のやり方は違いますよ？」とか
「求められる仕事のレベルに達していませんよ」とか、
上司や同僚が助言したり叱ってくれたりするでしょう。
でも一人で仕事をしてると、
それがないんだなって気づいて、「えっ！？」。
「すべてが自分の選択と責任って、
そら恐ろしいことだ」と真っ青になった時期が
しばらくあったんです。
- ──
- それはいくつのときですか？
- 平松
- 20代半ばでした。
自分の書くものに対してもそうだし、
つぎになにを書くか、どの方向に進んでいくかとか。
まだ自分でもよくわかってないのに、
ひとりで決めていかなくちゃいけないんだと
初めて実感して、
自分が思ってた自由はなんと怖いものだったのか、
と背中にツーと冷や汗が。
あんなに望んでた状況なのに。 - このときからだんだん
自分で自分を上手に泳がせる方法を見つけなきゃ、
と思うようになっていきました。
自分で自分を悪くない方向に持っていくのには、
どうしたらいいのか。 - そのためには、いま自分には何が必要かな、
満足とまではいかなくていいから、
とりあえずどうやったら後悔しなくてすむかな、
と考えはじめた。
ベストな方法は見つからなくても、
とりあえず自分で自分を心地いい方向に持っていくために
目の前にある仕事を
一つ一つ選択していくほかないな、と。
20代から30代にかけて、
ひたすら暗中模索の日々でした。
- ──
- 自分で自分を悪くない方向に持っていくことは
仕事をしていく上で大切なことですね。
そこに至るまでにはいろいろ試行錯誤はありました？
- 平松
- はい、もういっぱい。
- ──
- 例えばどんなことが？
- 平松
- 私は子どもの頃から
泳ぐことが好きだったから、
長い間ジムのプールで泳いでいたんですよね。
20代も30代もずっと仕事の合間に
プールで１キロ泳ぐのが習慣だったんですよ。
ところが、あるとき同じ距離で同じスピードで
泳いでいるのに
体がすごく冷えるようになった。 - 疲れ方も前と変わってきて、
泳いだあと、眠くてしょうがなくなって。
机に向かって仕事をしたいのにうつらうつら、
本を読んでも寝ちゃったりして、
「おや、水泳の習慣が負担になっているのかな」と
思い始めたんです。 - ただ、好きなことはなかなか辞められなくて、
気がつくのにも１年近くかかってしまった。
- ──
- その後はきっぱりやめたんでしょうか？
- 平松
- それでも未練があったから休会したりしながら
２年くらい過ごし、
そのあと思い切って退会しました。
いま思うと、一大決心でしたね。
泳ぐことがリラックスするための大事な時間だったし、
小学生の頃から長く続けてきた好きなことだから
手放すのが不安だったんです。 - 自分が頼っていたものでも
合わなくなっていくものがあるんだなって
知りました。
- ──
- ずっと続けていたものをやめるのって
つらいですよね。
- 平松
- そうですね。
好きなものが合わなくなるって、
すごく動揺するし、不安になるんですよね。 - でも体力も含めて
自分の何かが変わったことを認めざるを得なかった。
（明日につづきます）
2025-06-22-SUN
-
平松洋子さんの著書
『おあげさん 油揚げ365日』
（文藝春秋・2024）
平松さんが愛する食材は油揚げ。
こんなに奥深い食材だとは知りませんでした。
油揚げのエッセイ、油揚げ好き対談、
そしてレシピを集めた油揚げだらけの一冊。
油揚げのクリームパスタから、
油揚げの中に卵をいれて醤油と味りんで煮た
「あぶたま」までレシピが45も載っています。