──

森村さんは、ほとんど直感的に
「ゴッホになりきろう」と思った。

森村

あれは結局なんだったんだろうと、
今から考えると、
こういうことかなあと思うんです。

それまで、いろいろ試行錯誤して、
何かを見つけようともがいてきた。
誰しもそうだと思いますが、
「自分にはこれだ」という何かを、
探しあてたかったわけです。

──

そうですね。若いころはとくに、
切実に、願うように。

森村

でも、絵も、写真も、演技も、文章も、
どれもうまいこといかへん、
自分はどうしようもないやつなんだと、
あきらめていたんです。

でも、その「どん底」みたいな場所で、
逆転の発想が訪れたんです。

──

逆転の‥‥どういう発想が？

森村

デカルトの言葉に
「我思う、故に我在り」ってあるけど、
自分の場合は
「我迷う、故に我在り」だったんです。

──

迷う‥‥のが、森村さん。

森村

絵かなぁ、違う。写真かなぁ、違う。
じゃあ文章なのかなあ‥‥違う。

いろいろ迷って、彷徨ったけれども、
「わたしは、これだ」
という表現に、
自分は、ついぞ行き当たらなかった。

──

はい。

森村

でも、そのときの自分を俯瞰すると、
そこに、少なくとも、
「迷っている自分」が存在していた。

これはね、ちょっとした発見でした。

──

発見？

森村

この道一筋って言うでしょ。
あれ、うらやましいなと思うんです。

日本画一筋、写真一筋、陶芸一筋、
自分はこれだ‥‥という何かに、
出会っているというわけですから。

──

そうですね、ええ。

森村

でも、何度も言うように、ぼくは、
そういう何かには出会えなかった。

それどころか、迷って彷徨って、
いろんなことに、
手を出してしまってる自分がいる。

──

はい。

森村

それなら、いっそ、いろいろと
手を出してきた自分そのものを、
そのまま、作品にすればいいと。

──

はああ‥‥なるほど。

森村

美術に興味がある。
写真にも興味がある。
透明人間ごっこしてたくらいだから、
演じることにも興味があった。

それで、それらひとつひとつ順番に
手を出してきたけど、
そうじゃなく、どれか一個じゃなく、
ぜんぶ入った作品をつくろうと。

──

それが、あの、
自ら耳を切り落としたあとの
ゴッホのセルフポートレート、
だったというわけですか。

《肖像・ゴッホ》　１９８５年　カラー写真

森村

迷ってていいんだと、思ったんです。

ゴッホという、
ひとつの美術の歴史をテーマにして、
顔にゴッホの顔を描き、
粘土で服をつくりそこに色を塗って、
その姿を、写真に撮る。

──

これまでの表現をぜんぶ取り入れて。

森村

写真ではポーズを取ったりするから、
演技もしています。
表情をつくったりだとかね。

つまり、自分の興味のあったことを、
ひとつのこらず、
ひとつの作品のなかでやったんです。

──

そういうことだったんですか。

森村

ぼくは、役者としては失格だったし、
絵も写真もいまひとつだったけど、
ぜんぶを合わせたら、
どこにもないようなものがうまれた。

そのことを、ぼくは勝手に、
美のトライアスロンと呼んでいます。

モリムラ＠ミュージアム（M@M）での展示風景

──

トライアスロン。まさしく。

森村

走る、泳ぐ、自転車をこぐ。

各々の競技のトップアスリートには
かなわないけど、
それぞれそこそこかもしれないけど、
３ついっぺんにできる人が、
そのレースでは、優勝するわけです。

──

はい。

森村

同じように、絵は画家にかなわない、
写真は写真家にかなわない、
演技は役者にかなわないけど、
それら束ねる「迷うわたし」がいる。

──

ええ。

森村

だから、ぼくは、そのままにする。
迷うわたしを、そのままに。

迷うわたしをそのままにして、
ウロウロ、ウロウロ彷徨った表現を、
ぜんぶ一緒にしたんですよ。

──

そしたら、
それまで誰も見たことのない表現が、
うまれた。

森村

「森村泰昌」という「迷うわたし」を
そのままにしてやりさえすれば、
何でもできるんだと、わかりました。

ゴッホでも、マリリン・モンローでも、
三島由紀夫でも、誰でもね。

──

誰でも。

森村

ぼくの行為が、ぼくの作品になるから。

──

なるほど。

森村

ぜんぶ「自分でまかなう」と決めたら、
それだけで、
ぼくが出ている限りぼくの作品になる。

そう考えたら、何でもできたんですよ。
ドラえもんであろうが、
マレーネ・ディートリッヒであろうが、
レンブラントであろうが、
迷うわたしを、そのままにしておけば。

──

つまり「この道一筋」が見つからない、
その「弱み」を、
逆手に取って突破口にしたんですね。

森村さんの作品、一発でわかりますし。

森村

ぼくさえ出てれば、森村作品だからね。

──

「迷っているわたし」、
「そのわたしをそのままにするわたし」、
それらのわたしを
さらに上から俯瞰する
「プロデューサーのわたし」が、
迷いながらも司っている‥‥んですか。

森村

そうです。

──

すごい‥‥。

森村

自分にはこれなんだ‥‥という何かを
掴むことができなければ、
人生の充実感はないと思われています。

でも、そんなことは、なかったんです。

モリムラ＠ミュージアム（M@M）での展示風景