──

透明人間を相手に、
空想の自分を生きていた森村さんは、
でも、
美大を出たらいちど就職されますね。

森村

３日で辞めちゃいましたけど。

──

それは、お仕事の内容というのは？

森村

大手電器メーカーの宣伝部ですね。
勤めたけど、ぜんぜんダメだった。

──

３日でダメとわかったんですか。

森村

集団行動じゃないですか、会社は。

子どものころから
他人と一緒に何かするのが苦手で、
このまま、ここにいても、
できると思えることが何もなくて。

──

そのことが、すぐにわかったと。

森村

結局、自分の内にある空想の世界を
どうにかひっくり返して、
外向きのものに‥‥「外化」して、
それを仕事にしようと思っても、
そんなものは、
大企業の仕事には見つからなかった。

でも、芸術や美術の世界では、
そういうことがゆるされると思った。

──

つまり‥‥。

森村

小説家ならば、小説を書くことで、
いろんな人物になって、
異なる時代を生きていけますよね。

ぼくの場合は、
自分でない他の誰かになることで、
歴史や時代を
自由に行き来することが、できた。

──

だから、
そのことじたいを作品にしようと。

森村

自分の内にあるものを外に出して、
作品というカタチを与えれば、
芸術として展示できるわけですよ。

──

はい。

森村

内側に溜め込んでばかりいると、
子どものころはよかったけど、
大人になったら、
だんだん腐りはじめるんですね。

熟成じゃなく、傷んでくる感じ。
そうならないよう、
外の空気に当ててあげるんです。

──

そのようにしてうまれたのが、
森村さんの
セルフポートレートの作品だと。

森村

考えてやってきたわけじゃなく、
結果論ですけどね。

ゴッホをつくったのが
３４歳とか、３５歳くらいです。
だいぶええ年やけど、
なんとかせなあかんと思ってね。

──

ああ、そういう気持ちで。

森村

それで、あれをやりはじめたら、
賛否両論が起こったんです。

──

何せ見たことのないようなもの、
だったわけですものね。

その当時の人たちにしてみたら。

森村

他人にはもちろん、
自分にもわからないようなもの、
だったからね。

「なんやこれは」って言う人、
「恥ずかしくてようしません」
と言う人、
「ええ！」って、ただ驚く人。

──

はい。

森村

まったく類例のない表現ということで、
さまざまなリアクションがありました。

でも、その「賛否両論」が、
自分と社会をつなぐものになりうると、
気づいたんです。

モリムラ＠ミュージアム（M@M）での展示風景

──

どういうことですか。

森村

美術の作品を制作することを通じて、
内に抱え込んでいたものを、
外側へ放出することができるんだと。

──

賛否両論の「否」の部分も、
自己を外部と接続してくれたんですか。

森村

ひとりで勝手にやっているぶんには、
おもしろいとも言ってもらえないし、
逆に、否定されるということもない。

──

つまり、コミュケーションがない。

森村

内側のものを外に出すことによって、
さまざまな反応が返ってくる。

知らんオッサンがゴッホの真似して、
そんなん自分に関係ないとか、
勝手にやったらっていうんじゃなく、
「え、何それ？」とか、
あるいは
「わたしは絶対やりたくない」とか。

──

とまどいや否定ではあっても、
コミュニケーションがうまれた、と。

森村

社会とつながっていなかった自分が、
作品をつくるという行為を通じて、
社会とのつながりを得る。

そのような実感を、
ゴッホの作品で得ることが出来たんです。

──

なるほど‥‥。

森村

単に、好きで絵を描いたりするのと、
ちょっと違う‥‥
「ここにステージがある」ことに、
たぶん、気づいたんだと思いますね。

──

ゴッホの作品によって。

森村

そのステージに立てたということが、
その後、３５年間、
作品をつくり続ける出発点になった。

──

新卒で入社した会社を３日で辞めて、
３５歳でゴッホをつくるまで、
なかなかに長い時間がありますよね。

森村

１２年、１３年あります。

──

その間は、どういった活動を？

森村

ずーっと、試行錯誤していただけ。
自分には何かあるはずだと思って、
探し続けていただけです。

いろいろなことを、試しましたよ。
絵、写真、版画、児童文学‥‥。

──

文章の世界にまで。

森村

でも、すべてに限界を感じました。

自分で描いた絵と文章を合わせて、
絵本みたいなものをつくって、
出版社に持ち込んだりもしたけど。

──

ダメでしたか。

森村

既存の芸術の分野には、
自分よりも「うまい人」なんかは、
ゴロゴロいるわけです。

絵を描くにしたって、上を見たら
ダ・ビンチからピカソまでね。

──

そこまで含めれば‥‥
そうなのかもしれませんが。

森村

それでも、
自分には何かあるんじゃないかと
１０年以上、
既存の芸術や表現の枠内で、
ウロウロと、彷徨っていたんです。

──

その彷徨の末、ゴッホになりきる
という前代未聞の表現を、
いわば「発明」したわけですよね。

森村

はい。

──

その発想に逢着したというのは、
徐々に、ですか。

それとも「あっ！」という‥‥。

森村

極めて「直感的」なものでした。