──

書いた人がどういう人なのか、
その人柄が偲ばれるようなVOWがお好き。

向井

その意味では、
これも誤植っていったら誤植なんですけど、
お品書き、メニューに
「ジュウース１本100円」ってあるでしょ。

──

はい。「ジュース」ではなく。

向井

そう、「ジュウース」って手書きで、
ちょっとヨタヨタしような字で書いてある。

で、これはまた別のお店なんでしょうけど、
今度は活字で「ジゥスー各種」。

──

まさしく各種、いろんな「ジュース」が。

『ベスト オブ VOW』より

向井

これはわたしの想像に過ぎないけれども、
書いたのは高齢の方じゃないかな、
「ジュース」って、
それまで文字で表したことがなかったか、
もちろんね、
「ジュース」と声に出して言ったことは
当然あったはずだけど、
それを「文字」であらわすときには、
はたして
「ジュウース」なのか「ジゥスー」なのか。

──

ええ。

向井

考えてもみなかったんじゃないでしょうか。

思うに、これを書いた人の人生において、
「ジュース」というものが、
非常に特別なものだったんじゃないかなと。

──

そこまで思いを馳せますか！

向井

想像ですけどもね、たとえば戦後間もなく、
甘いジュースなんか影も形もなかったか、
あってもまったく手に届かない存在だった。

だから子どものころに飲んだこともなく、
この人にとっては、
甘いジュースというものが
とにかく「特別」だったのかもしれない。

──

ただただ、あこがれの存在だった‥‥。

向井

本当には、わからないですけどね。

あらゆるものが不足していた厳しい時代を
たくましく生きてきた、
どうですかね、おばあちゃんかなあ、
そういった人物像が浮かび上がってくるね。

──

ようするに
「ジュウース」や「ジゥスー」の文字から、
人それぞれのジュースとの向き合いかたが、
にじみ出ている‥‥と。

向井

そんな気がします。

──

深い。VOWの読み方として。

ちなみに、ここにあるのは、
みんなただの「ジュース」なんですけども、
これ「何ジュース」なんですかね？

向井

昭和の喫茶店だと考えれば、
やっぱりそれはオレンジジュースでしょう。

つまり「バヤリース」のことです。
おばあちゃんにとっては、
オレンジ色のオレンジジュースがジュース。
メロンジュースだとか
バナナジュース、
イチゴジュースなどは存在しないんですよ。

──

昭和レトロな喫茶店に入って
ジュウースとかジウスーと書いてあったら、
バヤリース・オレンジが出てくる。

しかと、肝に銘じておきたいと思います。

向井

新聞記事にも「いいVOW」がありますね。

──

いいVOWって、いいなあ（笑）。
はい、ぼくもけっこう好きです。新聞ネタ。

向井

真面目な記者さんが、
堂々と間違えてるってところがいいんだよ。

ビースティ・ボーイズが初来日したときの
ちっちゃい新聞記事があるんです。
たぶん一般紙の、
夕刊かなんかの文芸欄、コンサートの情報。

──

はい、ありました。

向井

おそらくイベンターとかレコード会社から
プレスリリースが届いて、
今度こういうグループが来日するので、
あなたのとこの新聞に載せてください、と。

で、文芸記者さんが「はい、わかりました」
ってパパっと書いた記事だと思うんだけど。

──

ええ。

向井

ようするに、新聞社の新聞記者って言ったら
ちゃんとした大学を卒業して、
すごく高い倍率の入社試験を突破してきてる。

とくに、そのビースティ・ボーイズの記事は
ずいぶん昔だと思うから、
新聞記者なんて、
相当な狭き門をくぐり抜けた人たちですよ。
そういう人が、
ビースティ・ボーイズ初来日の記事を書いた。

──

はい。書いた。

向井

どう書いたかって言うと‥‥
初来日ってことは、つまり、あれだな、
たぶん「Fight for Your Right」のときだな。
わたしもよく覚えてる。
ああ‥‥場所が大阪のサンケイホールとある。

つまり、この新聞は産経新聞なのかな、
わからないけども、
とにかくこの新聞記者は、こう書いた。
「男性３人組ビースティ・ボーイズ、
アメリカから初来日」。ここまではいいよね。

──

いいです。

向井

問題は次の一文。

「カラオケに合わせて大声でセリフも吐く。
９日大阪・サンケイホール」。

──

わはは、はい（笑）。

向井

ビースティ・ボーイズがね、
どういうグループかっていうのを説明してる。
１行半で。それが
「カラオケに合わせて大声でセリフも吐く」。

ヒップホップという言葉さえ、
まだ世間に知られていない時期だったからね。
おそらく記者の人、
この１行半を書くにあたっての資料として、
いわゆる「白盤」っつって、
レコード会社が
メディア向けに
資料と一緒にバラまくサンプルをもらってる。

──

ええ。

向井

紙資料を読んだだけでも書けるけど、
いちおう音も聴いとくかと、再生してみたわけだ。

するとキュッキュしたスクラッチサウンドと、
非常にシンプルかつ
強度の高いビートサウンドが鳴りはじめた。
ＡメロＢメロサビみたいな、
聴き慣れた曲構成ではなく、
永遠にリフレインするビートに載せて、
ビースティの３人が
代わる代わるラップを吐き散らしていた、と。

──

そして、なんじゃこりゃと思いながらも、
そのさまを‥‥。

向井

「カラオケに合わせて、大声でセリフも吐く」
と、描写した。

──

つまり‥‥言ってることは正しいんですか？

向井

正しいですね。

──

わはは、正しいんだ！（笑）

向井

その人・Ａ記者にはそう聞こえたわけだから、
正しいんでしょう。

「カラオケに合わせて大声でセリフも吐く」。
新聞記者の顔が浮かび上がりますね。

──

また浮かび上がりますか（笑）。

向井

浮かび上がります。

──

真面目そうな人ですかね、やっぱり。

向井

真面目な人ですね。