向井

あと、これも新聞じゃないかと思うんだけど。

──

はい、そうだと思います。

全員のぶんの顔写真が集まるまでに、
いわゆる「ダミー」を入れといた状態のまま、
本番の印刷に回っちゃった名作です。

向井

間に合わなかったのが理由じゃないですよね。
間に合わないからこれでいいや、とか。

──

わはは、さすがにそりゃないかと（笑）。

あと、ダミーに選んだのが、
よりによってこの方のお顔だったというのが、
また味わい深いですよね。

向井

一瞬、遠藤周作さんかと思った。

──

たしかに。言われてみれば文豪顔です。

向井

細かいネタを挙げていったらキリがないけど、
この、お墓の広告もいいよね。

「サラダのようにさっぱりした
このデザイン。いかがですか。墓石45万円」。

──

はい、「サラダのように」って。
たしかに、ものすごくシンプルな墓石だけど。

向井

このコピーを書いた人にとっては、
さっぱりしているといえばサラダなんだなあ。

もう、その人にしかわからない感性だと思う。
やっぱりわたしは、
そういう部分が見えてくるネタが好きです。
その意味では、
その上に載ってるショルダーバッグの広告ね、
これなんかは、
広告としてもだけど、ネタとしてもダメだね。

──

と、おっしゃいますと？

『ベスト オブ VOW』より

向井

シャネルのショルダーバッグのキャプションが、
「肉を切らせて骨を断つってな感じの色合い」。

ヴェルサーチのハンドバッグのキャプションが、
「本当にいいの、今夜ってな感じ」
もう、投げやりでしょ。

──

たしかにウケ狙いとも思えない謎感があります。

向井

そもそもこれぜんぶ、バッタもんでしょうし。

きっと怖そうなアニキから
「何でもいいから、何か文を書いて埋めとけ」
とか何とか言われた下っぱの若い衆が、
そのへんの『ヤングマガジン』かなんか見て、
漫画のセリフか何かをそのまんま持ってきて、
「こんな感じでいっか」みたいな。
それは、書いた人の感性でもなんでもないから。

──

やっぱり「その人」がにじみ出てないとダメ、
ということですね。向井さんとしては。

こうしてインタビューの仕事をやっていると、
創作でも学問でもビジネスでも、
「個性」とか「その人であることの証」が
何より重要なんだろうなって
よく思うんですが、VOWも同じだったのか。

向井

自分の頭で真剣に考えに考えて
「これだ！」と思った文章じゃなかったら、
ダメですよ、何でも。

それがVOWなら、ちっともおもしろくない。

──

つまり「真剣」が響く。

向井

そうです。真剣がいい。
「ジュウース」だって真剣の賜物ですから。

で、わたしがいちばんグッとくるのは‥‥。

──

えっ、まだ言ってなかったんですか！
いちばんグッとくるやつ！

向井

子どもの「詩」だね。

──

あ、ああ‥‥新聞とかに載ってるやつ。

向井

そう。子どもならではの間違いっていうか、
子どものセンス、子どもの一言。
VOWのなかには、
子どもシリーズもいっぱいあると思うけど。

その中でも、
やっぱり「子どもの詩」が最高だなと思う。
どれもいい。

──

どんなふうに、いいですか。

向井

よこしまな意図がなければ、
こずるい計算もない。
自分の心が感じたままの気持ちを、
もう、そのまんま出してくるわけですから。
それこそ、真剣そのものだよ。

子どもが書く詩、子どもが描く絵、
ぼくらにはもう絶対に思いつけないですよ。

──

向井さんでも。

向井

思いつけない。それがときにね、
われわれ大人にしてみたらおかしなものに
見えたりもするんだけど、
そんなことより、
その純粋な感性を美しく感じるわけですよ。

ぜんぶ美しいよ、子どもの詩は。

──

たとえば、どれとかですか。

向井

この「お父さん」とか、とくに好きですね。
都城市、小学校４年生のサトシくんの詩。

お父さんが／
三年ぶりに／
家に帰ってきた／
お父さんは／
かわっているかと／
おもったら／　
元気ぴんぴんで／
あいかわらず／
おならもぷぷでる／
あーよかった／
もとのお父さんで／

──

ああ‥‥いい。

向井

お父さんと久しぶりに会えてうれしいって、
そういう内容なんだけど、
冒頭で「３年ぶりに帰ってきた」って。
会えなくて心配だったんだけど、
元気でよかった、うれしいって言ってる。

サトシくん一家の家族の風景が、
ありありと浮かび上がってくるわけですよ。
お父さんが３年間も家を離れていた、
その理由さえ、何となく想像ついたりして。

──

つまり‥‥。

向井

いわゆる「おつとめ」にいってたのかなと、
わたしは想像したけど。

──

ああー、なるほど。「３年」もの間、
いちども会ってないっていうと、たしかに。
単身赴任とかじゃなさそうですもんね。

おかしみの合間に
そこはかとない哀しみが顔を出すのは、
そのせいだったのかなあ。

向井

お父さんがいない間、
サトシくんは、
お父さんが変わっちゃったかもしれないと、
ずーっと心配してたんだけど、
ぜんぜん変わってないと思えた証拠として
「おならもぷぷ出る」って、最高だよ。

もちろんね、海運業か何かで
世界中をめぐっていたのかもしれないけど、
実際はどうあれ、
お父さんがなぜ３年も家を空けていたのか、
その空白を想像させるところがいいんです。

──

最後の２行も、無性に、グッときますねえ。
「あーよかった／もとのお父さんで」。
おならでたしかめたんだなあ、サトシくん。

向井

子どもの詩って、
VOWにはいっぱい紹介されてるけれども、
もう、これはあれだよ、
これまでのVOWのなかから
子どもの詩だけを抽出して凝縮したら、
１冊の本になるくらいの力があると思うね。

──

うわあ、それはナイスすぎるアイディアだ！

もし実現のさいには、
ぜひとも、向井さんに監修してほしいなあ。

向井

子どもって、すごいから。

こんな言葉、もう思いつかないなあって、
いつでも思うから。

──

向井さんにそう思わせるなんて、
子どもたちのこと、改めてリスペクトです。

向井さんのVOWとの向き合い方って、
本当に、徹底的に、
「その人が、伝わってくるかどうか」が
重要なんですね。

向井

そういうVOWが好きなんでしょうね。

──

今日は、本当におもしろかったんだけど、
いままでにない感動をもらいました。

向井さん、ありがとうございました！

向井

こちらこそ。

『ベスト オブ VOW』より