山口

わたしは生来、どうにも
立ち止まっちゃう質（たち）なんですよ。

──

と、おっしゃいますと？

山口

つまり、このVOWなる本を拝見しますに、
投稿人と総本部と読者のやり取りって、
ほんの一瞬じゃないですか。

ひとつの投稿を見たあと、
たっぷりとした論考が続くわけでもなく、
スパンと来た投稿を
スパンと打ち返して、
「ワッハッハ、ハイお次は」というね、
この「おしゃれさ」に、
正直、耐えられない部分もございまして。

──

ええっ、おしゃれ‥‥でしたか！
われわれVOWは。

山口

わたし、地方の高校に通っていたとき、
当時の「80年代のノリ」と
まったくソリが合わなかったんですが、
あのときの自分からすると、
都会のスノッブにしか見えないんです。
「俺のセンス、わかる？」みたいな。

いや、たいへん申しわけございません。
地方の学生の、
ひがみと自信のなさをお許しください。

──

いやいや、わかります。

ぼくも地方の高校生だったわけですが、
当時は「VOW」って、
まさに「東京」って感じがしてたので。

山口

たとえばこの、飛び出し坊や的な何か。

──

はい。めずらしいタイプですよね。

山口

どうしたって足を止めてしまうんです。
なぜゆえに
こんなものがつくられたのか？

そのことについて考え出したら
数行のコメントでは収め切れないし、
そもそも、
この子どもは飛び出してないですよ。
むしろ飛び上がってる。

──

わはは、おっしゃるとおりです！
飛び上がり坊やだ！

山口

ふつうに飛び出し坊やでいいはずです。
あの、よく見る薄っぺらい坊やで。
どうして、こんなものをつくったのか。

──

なるほど‥‥そこが気になるんですね。
山口さんは、どうしても。
なぜなら「見てしまう人」だから。

ぼくなんかですとたいして見もせずに、
「ヘンな飛び出し坊やだな～」
でネタを消費してしまうんですけど、
山口さんは、
もっとずっと「VOWを見つめている」。

山口

一瞬の笑いだけでは終われないんです。
奥底の動機に思いを馳せてしまう。

お相撲さんの投稿も何枚かありましたよね。

──

はい、定番ネタですね。

主には
新聞のスポーツ記事だと思うんですが、
土俵を割った瞬間だったり、
ひっくり返っちゃたりした瞬間、
その一瞬を捉えた写真が、
ちょっとおもしろい感じになってると、
「投稿されがち」です。
えっ、真剣勝負の場で
こんなポーズしてる～ワッハッハ、と。

『VOW 30周年スペシャル』より

山口

つくづく現代の人とは、「写真」で
瞬間を捉えていることがわかります。

──

と、おっしゃいますと？

山口

絵画の場合は、
一瞬ではなくて「三瞬」くらいの動きを
入れ込むんです。

たとえば静止している上半身と、
そこから後ろを振り返りきった顔、
そしてそこまで歩いてきた足の形‥‥が、
ひとりの人物のなかにある。
いくつかの瞬間が同時に存在するんです。

──

それが、絵画における「瞬間」！
ひえええ、そういうことだったんですか。
おそろしや、絵‥‥。

でも、見ているぼくらが
それを不自然に感じないのはなぜだろう。

山口

ご自身のミラーニューロンで
納得しているんでしょうね。
一連の動作の記憶を呼びおこす。
それで
頭より身体に「ビシビシくる」んですよ。

これが「一瞬だけ」になりますと。

──

ビシビシこない？

山口

おそらく。

あ、ちなみに今のは、大和絵の話ですね。
外国のほうではルネサンス以降、
写実力が上がってくると、
どんどん「一瞬」になっていきますので。

──

つまり、カラヴァッジョさんとか？

山口

まさに。陰影付けが正確になるほど
写真画像に近似する。
その上モデルも動かずポーズしているので、
絵が止まるんですね。
陰影の質が違うんです。

レオナルドのころ、
絵の中の光は、まだ「観念的」でした。
こっちから明るく照らされたら
こんなふうになるよね‥‥というだけの。
その点、カラヴァッジョの絵には、
明らかに「光源」が存在する。

──

深い‥‥。

山口

ミケランジェロくらいまでさかのぼれば、
まだ異時同図法をやっていましたが。

つまり、アダムとイブが
「蛇にそそのかされる場面」と
「楽園から追い出されるシーン」とが、
１枚の絵のなかに描かれていたり。

──

長谷川等伯の国宝《松林図屏風》でも、
複数の季節が描きこまれている、
という解釈があると
聞いたことがありますけど‥‥へええ。

山口

今日は何の取材でしたっけ？

──

VOWです。

山口

そうでした、失礼しました。
お相撲さんの話から、ずいぶん遠くまで。

──

愚考ながら、
お相撲さんの投稿が多い理由のひとつに、
お相撲さんの体型がユーモラス、
ということが
あるような気がしておりまして。

山口

まず「丸」は非常に根源的な形で、強い。
アンパンマンを見てもわかります。

さらに、一見ぷよぷよしてそうですけど、
実際は見事な筋肉をまとっている。
皮下脂肪はたっぷり、内臓脂肪が少ない。
お医者さんも言うじゃないですか、
理想の体形は「健康なアザラシ」だ、と。

──

あ、そうなんですね。

山口

皮下脂肪は生命維持用のエネルギーです。
つまり「正義」なんです。
それでいて内臓脂肪という悪者はいない。
理想なんです。

ただ理想なんだけど、おっしゃるように、
お相撲さんの見た目はユーモラス。
実に福々しい。
たっぷりしたおなかが、お乳が、
プヨンプヨン揺れる。

──

揺れます。花道などで。

山口

体幹が先に動き脂肪が遅れてついてくる、
そのズレによる「ふるえ」が
お相撲さんの体内で跳ね返り、
複雑にこだまして揺れる。
その予測不能の動揺と真剣勝負との落差。
写真という一瞬を切り取るが故の、
普段の動きから
脈絡を想像しずらいポーズの奇矯さ。

観察すればするほど、
そんな見立てがうまれてきておもしろい。

──

力士のお乳の揺れを、そこまで見ている。
そして、そのお乳の揺れに納得している。

それが、「おもしろい」ということ。

山口

ヌードを描いているときと同じなんです。

つまり、ヌードデッサンをするときには
リビドー的な視点が真っ先に抜け、
目の前の裸体が「モノ」になっていく。
それを、
そこからまた「人間」へ戻していくのですが、
観察というものが進めば進むほど、
ものの動きの原理性・自律性‥‥
運動体としての動きに納得させられます。

──

なるほど。

山口

おもしろいものをおもしろいと思うには、
やはり、時間が必要なんです。
一瞬で「ワッハッハ！」などではなくて、
立ち止まって、じっと見て、考える。

その先に、本当の「おかしみ」を見出す。

──

それが山口さんにとっての、おもしろい。

山口

そうです。

もちろんそれだけではありませんし、
瞬間的にワッハッハと、笑うこともある。
でも多くの場合、
時間をかけて見て納得し
ああおもしろいとかみしめるものが、
わたしにとっての「笑い」なのです。

◎本日の明るい農村 👉️ネーミングの世界も底なしです。（福岡県／コバルト６０アイス） ♨️わはは、われらがミポリンも匂わせながらね。匂わせて、ミポリン。とくに意味なし。