──

基本的な質問すぎて申し訳ないのですが、
昔の絵って、
なぜ、ゴッホの描かなかった宗教題材が、
多かったんでしょう。

圀府寺

注文主が、教会だったからですね。

──

あー‥‥なるほど。

圀府寺

宮廷人、貴族のような富裕層、教会。

昔は、宗教や神話って、
主題としてユニバーサルだったので、
肖像画とならんで、
宗教の絵が、多かったんでしょうね。

──

その時代は注文があって、なんですか。

圀府寺

注文制作が、ほとんどだったはずです。

１８～１９世紀に、
フランス革命などの市民革命が起こり、
市民社会が成立するまでは、
基本的には支配者層が
画家をお抱え絵師として雇い入れるか、
画家に注文を出すことで、
絵画というものは描かれていたんです。

──

絵描きとは「受け身の仕事」だった。

圀府寺

画家が、自らの芸術的イニシアティブで
芸術的な絵を描き、
それらを顧客が買い求めるということは、
基本的には、ありませんでした。

だから、
ファン・ゴッホがたくさん描いていた自画像も、
昔は、ほぼありません。
雇われ画家が自分の顔を描いたって、
注文主の王さまや貴族は、喜ばないので。

──

はあ、そりゃそうですね。

圀府寺

近代の市民革命を経て、
絵を買う人が、いわば「小粒」になって、
小金持ちの市民たちが、
自宅リビングに飾る絵を欲しだしたので、
サイズも小さく、値段も安くなっていく。

──

レンブラントの「夜警」みたいな巨大な絵、
一市民のリビングには
飾りにくいですものね。

圀府寺

それに、新興のブルジョワジーたちには、
王侯貴族たちが持っていた
芸術的センスというものが、
かならずしも備わっていないわけですよ。

そこで、画家のイニシアティブで、
「描きたい絵」が描かれるようになった。

──

それを市民が買い求めた‥‥今のように。

圀府寺

厳密に言えば、
それまでの絵画は「芸術」ではないんです。

美的・芸術的感動を得るためにじゃなく、
宮廷に納めるための宗教画として、
教会に飾るための祭壇画として、
発注に対して、描かれていたものなんです。

──

そこに、現代のわれわれが‥‥。

圀府寺

芸術的感動を感じているだけ。

──

こちら側から美術・芸術と呼んでいる、と。

圀府寺

もともと、そういうものじゃなかったので。

もっと時代をさかのぼって、
ラスコーの洞窟壁画なんかもそうでしょう。

──

なるほど‥‥話が変わりますけど、
すこし前に、
レオナルド・ダ・ヴィンチの絵が。

圀府寺

ああ、508億でしたっけ。
「サルバトール・ムンディ」という絵。

──

あれも、数十年前のオークションでは
複製画と鑑定されて、
数十ポンドとかで落札されていたとか。

圀府寺

キリストを描いた作品ですよね。

サウジアラビアの皇太子という人が
落札してました。
公開はルーブル・アブダビでしょう。

──

500億円‥‥。

圀府寺

そもそもレオナルド・ダ・ヴィンチが、
この時代に売りに出ること自体、
ものすごいことですよ。信じられない。

──

他方でゴッホも、生きているときには
１枚しか売れなかったのに、
死んだあと、百何億にもなっちゃって。

圀府寺

そうですねえ。

──

絵というものは、
なぜ、あんなに高くなるんでしょうか。

圀府寺

アートが好きでお金もある、
そういうコレクターもいるでしょうが、
芸術的関心とは関係なく、
社会的評価、自己満足、投機目的と、
いま、絵というのは
さまざまな動機で買われていますから。

──

なかでもゴッホは「高い画家」ですし、
展覧会にも人が大勢集まったりします。

圀府寺

ファン・ゴッホ、お好きですか？

──

先日、ゴッホゆかりの地を巡るために
オランダを旅したのですが、
そのときまでは、
好きも嫌いもなかったんですけど‥‥。

圀府寺

ええ。

──

アムステルダムのゴッホ美術館はじめ、
ハーグ美術館、
クレラー・ミュラー美術館で、
あれだけゴッホの絵を見たら、
好きにならずにいられなくなりました。

圀府寺

どのあたりの絵が？

──

クレラー・ミュラーで見た
「夜のカフェテラス」や「ひまわり」、
「糸杉とふたりの女性」、
「郵便配達人ジョセフ・ルーラン」
「種をまく人」‥‥だとか、
ゴッホ美術館に
ズラリと飾られていた「自画像」とか。

圀府寺

なるほど。

──

いったい何に感動したのか‥‥
うまく言葉にできないんですけど、
まず、なによりも
「こんなに描いているんだ！」と。

圀府寺

それは、ありますよね。

たった１０年で、あの量ですから。
まさに寝食も忘れていただろうと。

──

先生は、ゴッホのことについて、
ずっと研究されているわけですが、
好きとか、嫌いとか、
もはや、そういうような感情って。

圀府寺

わからなくなってきました。
手紙とかも分析的に読んじゃうし。

──

でも、先生が、
最初に「ゴッホ」から受けた感動、
それは本物なんですものね。

圀府寺

そうですね、それは。

──

仮にそれが「贋作」であっても。

圀府寺

はい。

──

美術や絵画における「真贋」って、
そう思うと、
いったい何なんだろうと思います。

圀府寺

真贋の鑑定というものは、
数十年前、数百年前の刑事事件を
再審するようなものなんです。

その時代には使われていなかった
絵の具で描かれているとか、
科学的証拠が出れば別なんですが、
そうじゃなければ、
「白黒」を再審でハッキリさせるのって、
極めて、むずかしい。

──

１７世紀の無名画を削ったカンヴァスに、
１７世紀の顔料で描くという、
科学的な鑑定を見越した贋作まであると、
本で読みました。

圀府寺

わたしは、絵の鑑定というものは
「どれくらいグレーか」
を示す作業だと思っているんです。

大量の贋作をばらまいた贋作師も
いたそうですし、
いま、堂々と
美術館の壁に掲げられている絵が、
ニセモノである可能性も‥‥
ありますから。

──

有名な海外オークションハウスでも、
自分たちが取り扱う美術品の
３０％は贋作だと言ってるみたいで、
かなりビックリしたのですが。

圀府寺

でも、仮に偽物だと判定されようが、
この絵は、この作品は、
自分にとって何より大事なんだ‥‥
という人は、いると思うんです。

──

先生の感動が、本物だったように。

圀府寺

情報の氾濫している時代ですから、
わたしたちの「感動」にとっては
純粋な「視覚」だけじゃなく、
作家の名前や、
その絵に添えられたテキスト‥‥。

──

ええ。

圀府寺

それらも、
大きな役割を果たしていますよね。

ようするに、
かならず「色眼鏡」で見ています。

──

ゴッホの作品だとわかった時点で、
素晴らしいはずだ‥‥とか。

圀府寺

そうなります、どうしたって。
色眼鏡なしで見るのは、無理です。

だから、わたしが学生に言うのは、
色眼鏡を外すのは無理だけど、
自分が
色眼鏡をかけているということは、
きちんと認識しておきなさい、と。

──

絵画を見るときには。なるほど。

圀府寺

本物とか、偽物とかは、情報です。
心がふるえたこととは、
本質的には関係ないと思うんです。

そこを明らかにすることは、
もちろん、大切なことですけれど。

──

はい。

圀府寺

この絵が自分の心にとってどうか。
この作品を前にした感動は本物か。

そのことは、真贋とは別個の問題。

──

なるほど。

圀府寺

そこに意識的でいられたらいいと、
わたしは、思います。

そうすれば、
ファン・ゴッホだから、モネだから、
これは何百億だからじゃなくて、
目の前の絵画というものを、
もっともっと、
楽しめるんじゃないかと思います。

──

頭ではなく、心が‥‥どうか。

圀府寺

はい。そうでありたいと思います。

フィンセント・ファン・ゴッホ　《オリーヴを摘む人々》　 1889年12月 油彩、カンヴァス 73.3×92.2cm クレラー=ミュラー美術館