──

ギターのフレーズの断片を
スマホにたくさん録っておくそうですね。

で、それを構築的に組み上げていく。
すると、あんなふうに、
どこか別の世界へ連れて行かれるような、
夢と現実の狭間みたいな曲がうまれる。

山㟢

つくりかたとしては、そんな感じです。

──

それって最初からそうだったんですか。

BOØWYからスラッシュメタル‥‥
の流れからは、
何だかちょっと想像しにくいなと思って。

山㟢

いや、最初はみんなでスタジオに入って、
せーのでつくってましたよ。
いわゆるロックとかパンクっぽい音楽を
やってたんで。
だんだん好みが変わってきたんです。
ベースラインが変わっても、
ギターがしばらく同じリフを続けてたり、
入れ子構造っていうか、
パズルみたいな曲が好きになってきて。

で、そういう曲って、みんなでせーので
つくるのが難しいんですよ。

──

そうですよね、きっと。

山㟢

もうひとりのギターの美濃（隆章）くんに
横でコンピュータを操作してもらいながら、
スマホで録ったフレーズから
「これを10回ループさせて、
ここにドラム置いて、ここは２回消えて‥‥」
みたいな感じでつくってます。

──

でも、断片を積み上げていく作業の場合は、
いつ「できた！」がくるんですか？

山㟢

何となく完成形のイメージがあるんですよ。
最終的に「こうしたい」という感じ。

それは、雰囲気のようなものなんですけど、
そこへ向かって断片を積み上げていく、
パズルのピースをはめ込んでいく感じです。

──

なるほど。

山㟢

そうやってえんえんふたりで組んでいって、
ほぼ完成形まで持っていってから、
みんなに聴いてもらって
「じゃあ、バンドでやってみよう」となる。

──

最終的に「バンドでやる」のはなぜですか。

山㟢

バンドが好きだから。

──

おお。じゃ、何でバンドが好きなんですか。

山㟢

みんなで音を合わせるのがおもしろいから‥‥
ですかね。ベース、ドラム、ギターが
「ワン、ツー、スリー」で曲がはじまって、
「ダンっ」って曲が終わる。

ギターだってベースだって、
一人で弾いてたって大しておもしろくないですよ。
だから、ギターをはじめた中学生は、
すぐにバンドを組んだほうがいい。
バンドをやってるから練習もするわけだし。
楽器は「みんなで音を出す」ところに、
おもしろさのほとんどぜんぶがあると思う。

──

そのおもしろさを体験できるのが、バンド。
なるほど。

バンドの楽器って、ひとつひとつは、
ぜんぜん違う音を出す楽器じゃないですか。

山㟢

うん。

──

ドラムなんてドレミファとかじゃなくって
何かを叩いてる音だし。

でも、それらがぜんぶ合わさった、
音で満たされた空気が目の前を通り過ぎると、
涙がこぼれたりするわけですよね。
そこに人間の可能性を感じたりしています。

山㟢

うん、カッコいいバンドを見ると
「やっぱりバンドって最高じゃん」ってなる。
でも、カッコ悪いバンドを見ると
「うわー、カッコ悪ぃ」って思う（笑）。

頂点が「最高にカッコいいバンド」とすれば、
次に「カッコいいダンスミュージック」‥‥
って並べていって最後、
いちばん下に「カッコ悪いバンド」が来る。

──

つまり、カッコ悪いバンドは
他のどんな「カッコ悪い人たち」よりも
カッコ悪い、と（笑）。

山㟢

最高にも最低にもなれるっていうのが、
ぼくにとっての「バンド」ですね。

──

カッコいい、っていうのも難しいですけど。

山㟢

言葉にするのはね。

──

ある様式が必ずカッコいいわけでもないし。

山㟢

ひとつのバンドでも
「めちゃくちゃカッコいい」時期もあれば、
ちょっとなって時期もある。

ただ、バンドの場合は人間がやってるんで、
長く活動していると、
楽曲の出来不出来だけじゃなくて
「人間性の発表の場」みたいになってくる。
それが、
いまの自分に響くかどうかじゃないかなあ。

──

なるほど。

山㟢

あとは「何でこんなことしてんの？」って、
そういう人たちには惹かれますね。
それは音楽だけじゃなくて、
絵とか他の表現の人とかでもいいんだけど、
ただただオシャレで美しいモノではなく
「何でこんなものをつくってるんだ？」
って思わせてくれるものを、
ぼくは、お金を払って見に行きたいと思う。

仮にできあがったものが好みじゃなくても、
「何でこんなことしてんの？」が観たい。
自分でも、そういう音楽をやりたいですし。

──

唯一無二ってことですね。わかります。

現代の表現者でいうと、
ぼくは、美術家の森村泰昌さんだとか、
シャンソンの美輪明宏さんなんかは、
本当に「唯一無二」のことをしてると思う。
ゴッホになりきって写真を撮ったり、
老女優の人生を曲間で語り上げたり、
たぶん最初の最初は、
あまり受け入れられなかったと思うんです。
そんな「表現」は前代未聞だったから。

山㟢

すごいですよね。

──

いまでは、森村さんも美輪さんも、
そのジャンルとイコールみたいな存在です。

ジャンル自体をつくりあげてしまった。

山㟢

だから、長くやるってこと自体に力が宿る。

──

山㟢さんたちも、もう「25年」なんですね。
その間、メンバーも変わらず？

山㟢

そうですね。

長くやる秘訣とか聞かれるんだけど、
ふだんから連絡取り合って遊ぶような
ベタベタした関係性のグループではないってことも、
続けてこれた要因かもしれないです。
いい言い方をすれば、
おたがいの生活を尊重して距離を保つ。
それと、
そもそも「解散→再結成」が嫌いなんですよ。
「再結成するなら解散しなきゃいいじゃん」
って思うし。

──

ああー‥‥。

山㟢

俺たちもライブやらない期間が１ヶ月あいちゃったら、
ライブのグッとした感じを取り戻すのって
けっこう大変なんです。
昔、好きだった再結成バンドを観に行って、
がっくりして帰ることが多くて。

だったら、世間的な人気があっても無くても、
ずっと現役で、
月に何本もライブやってるバンドのほうが、
ずっとカッコいいと思う。

──

うんうん。

山㟢

だから、やめたくないんですよ。バンド。

──

おお。素敵だ。

山㟢

何らかの問題が起きたとしても、
その場の感情で「やめる」とは言わない。

何でも、だいたい一晩寝たら落ち着くし、
解決策も見えてくるでしょ。

──

いいなあ、「バンド、やめたくない」って。
グッときました。
布袋さんのギターを手にした中学生みたい。

山㟢

バンド、やめたくないんですよ。

写真：太田好治