山㟢

ほぼ日も長いですよね。
ぼくもずっと「ほぼ日手帳」使ってました。

──

えっ、マジですか。ありがとうございます。

ぼくらは27年なんで、
山㟢さんのバンドより少しだけ長いのかな。
でも、長くやってきたからこそのジレンマ、
みたいなのってないですか。
つまり、もっと若い人と出会いたい、とか。

山㟢

ぼくは内装デザインの仕事もやってるけど、
クライアントから
「老若男女、全員に来てもらえる店にしてほしい」
って言うような要望あったりするんです。
でも、そんなこと無理なんですよね。

むしろ、
「この人たちには来てもらわなくていい」
を先に決めちゃったほうが、
つくりたい店の形がクリアになるんです。

──

つまり「これは、誰に向けた表現なのか」
ってことが大事。

山㟢

50歳のおじさんが
「若い女の子に来てほしい」って言ったって、
「50のおじさんが想像する若い子に向けた店」
にしかならないんです。

つまり、ぜんぜんちがってる可能性が高い。
であれば、自分たちの得意なこととか、
よく知ってる方向で突き詰めていくほうが、
結果的に、若い人からも
「いいね」って言われる確率が上がると思う。

──

なるほど。「自分」をむりに寄せない。

山㟢

音楽だって、無理して若い人のほうを向いて、
流行ってるっぽい音楽をやったって、
当の若い人の音楽とは、別物になりますよね。

さっき話してた「カッコいい」っていうのも、
ハードロックでもシャンソンでも、
ライブで「カッコよかった」って感じるのは、
表面的な部分じゃなくて、
もっと、その人たちの「芯の部分」じゃないかなと
思っていて。

──

ああ、それはわかります。
カッコいいなって思う人は「芯の部分」が丸出し。

山㟢

だから、本気で若い人へ届かせたいなら、
若い人にチャンスとお金を渡して、
彼らにやってもらったほうがいいと思う。

──

雑誌『SWITCH』の新井敏記編集長も、
「本質的には、同世代にしか届けられない」
と以前、おっしゃっていました。

だから、
若い人の特集は若い編集者に任せてるって。

山㟢

でしょうね。それがいちばんだと思う。

──

40代のバンドがつくった歌が、
いまの10代が、その40代になったときに
刺さることだってあるでしょうし。

「音」として残してさえいれば。

山㟢

だから「発表すること」が大切だと思います。

以前、ある建築家が
「いい建築を考えて造ることと同じくらい、
発表することが重要」だと書いてたんです。
つまり、建築が完成したら、
ちゃんと写真を撮ってメディアに載せること。

──

残しておくこと。
それって、まだ見ぬ未来の建築家のためでも
ありますよね。

山㟢

いま、ぼくらが100年前の建築を見て
「カッコいい」って思えるのも、
当時の誰かがつくってくれたことに加えて、
別の誰かがその姿を残してくれたから。

自分の考えをかたちにして世に出すことは、
本当に重要だと思います。

──

そこからしかはじまらないですもんね。
本当にそうだよなあ。

山㟢さんのバンドは、
まさにメンバー全員が別の仕事をやりながら、
バンドを「続けて」きましたよね

山㟢

ぼくは「はたらきながら」だったからこそ、
ここまで長く続けてこれたと思っています。

音楽で生活をすべて賄おうとすると、
売れるとか売れないの判断が生活と直結する。
売れなくなったら大変でしょ。
明日からの生活どうすんの‥‥ってなったら
「売れるものを」になっちゃう。

──

逆に、生活の糧を他で得ているなら、
やりたいことの純度を守れるってことですね。

山㟢

もちろん専業で純度を保てる人もいますよね。
本当にすごいことだと思います。
自分にはそれができないので。

でも、結局は「でき上がったもの」に対して
「カッコいいじゃん」って納得できることが
重要だと思うんです。
であれば「兼業か、専業か」は、
それほど大きな問題でもないのかなと思うし。

──

少し前に長崎県美術館で、
ゴヤの『戦争の惨禍』という展示を見ました。

ゴヤって当時は宮廷の首席画家で、
えらい人の肖像画を描く仕事をやってた人で、
つまり地位も名誉もあった。
でも、そのかたわらで、
誰に頼まれたわけでもないのに、
フランスとスペインの戦争であらわになった
「人間の本質」を描いていたんです。

山㟢

ええ。

──

何年もかけて。しかも、
敵国フランス兵士のやったことだけじゃなく、
自国スペインの民衆が
フランスの兵士に対して行った行為も描いた。

それによって「戦争」というものの本質、
それが
人間をどんなふうに変えてしまうかを描いた。
「趣味」って言ったら変だけど、
本業とは別のところで、
何年もかけて、すごい仕事を残したんですね。

山㟢

なるほど。

──

信じた道だけに邁進しなければならない、
という神話のようなものが
昔からあったと思うのですが、
そうじゃないやり方でも、
つまり、専業だろうが兼業だろうが
結局、うまれたものがカッコよかったら。

山㟢

そうですね。どんだけ
自分たちが「やりたい」ことをやって、
かつ「カッコいいじゃん」
って思えるかが重要じゃないですかね。

──

なるほど。

ちなみに明日からtoeのみなさんは、
もうひとつの仕事を休んで海外ツアーへ。

山㟢

はい。

──

そんな慌ただしいタイミングで、
長々としゃべってしまってすみません。

どちらへ行かれるんですか？

山㟢

タイからインドネシア、マレーシア、香港、
韓国、台湾とまわってきます。

──

国によってお客さんの感じもちがうんですか。

山㟢

そうですね、南米はぜんぜんちがいましたね。

アルゼンチン、ブラジル、チリでやったとき、
全ての曲の曲との間に
「オーレー、オレオレオレ！」ってサッカーの。

──

つまり「声援」ですか、それは。

山㟢

曲間がいちばん盛り上がってるんじゃねえ？
くらいな感じで、独特でした。

──

そして、そのツアーから帰ってきてすぐの
10月25日には、
25年周年を記念した、国技館でのライブ。
国技館って、
どれくらいお客さんが入るんですか。

山㟢

8000人弱、かな。

──

ひゃ～、すごい！

山㟢

これまでは、
プロモーションにお金をかけるって考えがなくて、
たいしたことをしてこなかったんです。
音楽雑誌にお金払って記事を載せてもらう、
みたいなこととか、あんまり好きじゃないなぁと。

でも、こうやってジジイになって、
「他のバンドがふつうにやってること」を
１回やってみようかな、って。
でも、さすがに8000は、はじめての規模。

──

どれくらい‥‥埋まってるんですか。

山㟢

現状、ほぼ満席だと思います。
あとちょっとだけ、残ってると思いますが。

（編集部注：現在は「満員御礼！」となったそうです！）

──

わあ、すごい。見に行きます。

山㟢

ありがとうございます。

──

いやあ、楽しみだなあ。
山㟢さんも、楽しみです‥‥よね？

山㟢

はい。楽しみです。
ぼくは、バンドが好きなんで。

写真：太田好治