──

時間は、つかめる。

田附

うん。

──

田附さんの撮ってきたものは、
デコトラから東北、縄文土器の欠片‥‥
そしていまは「蔵」ですけど、
「時間」というものに対して、
やっぱり意識的だったんでしょうか。

田附

２０代のころにデコトラを撮ってたのは、
人間の「労働」というものから、
何か見えてくるものがありそうだという、
かなりシンプルな動機。
単純に、人が、おもしろそうだったしね。

で、そうやってデコトラを撮る中で、
だんだん東北に近づいていったんだけど。

──

はい。

田附

東北のころは、中心に対する辺境の土地、
そこから聞こえてくる、
声なき声を探りたいって思いだった。

で、それくらいからかな、同時に、
時間ということにも興味を持つわけです。

石内

うん。

田附

そう、辺境の地としての深い歴史だとか、
過去、時間というものの連なりから、
現在の東北の姿があぶり出されていると、
通いながら、ずっと思ってたから。

──

なるほど。

田附

でも、震災が来て、突きつけられたのは
「時間が気になります」みたいな、
ゆるい興味じゃちょっと対応できないし、
ましてや写真なんか撮れないなと。

それで、さっきも言ったけど
２０１２年くらいから、悶々としていた。

──

そんなとき石内さんの展示を見て‥‥と、
冒頭でおっしゃってましたね。

田附

うん、そう。「ひろしま」も見直したし、
２０１６年には
資生堂ギャラリーで「フリーダ」を見た。

すでに『KAKERA』は撮ってたんだけど、
新聞紙の上の縄文土器という、
時間の複合性みたいなものに
気づいたとき、
石内さんの写真が、
もっとくっきり見えてきたっていうかな。

石内

そうなんだ。

田附

もう、「こういうことだよ！」と思った。

俺とはやり方は違うかもしれないけれど、
時間というものを
どう写真に起こしていくかを、
先輩が示してくれているような気がした。

──

で、そんなふうにして、田附さんはいま、
いろんな家の「蔵」を撮っていると。

田附

そう。ただ、蔵のある家って、
持ち主の人たちが高齢だったりするので、
コロナがあるから、
いまは、中断しちゃってるんだけど。

去年、撮れたのは２件だけだったのかな。

──

蔵の中で、何を撮ってるんですか。

田附

その家で大切にしまわれてきたもの。
それこそ「時間」と言っていいかも。

──

はー‥‥。

石内

おもしろい？

田附

おもしろいですね。

ようするに、蔵っていうのは‥‥
豪華なものももちろんあるけど、
それだけじゃなくて、
そこの家の人たちが
代々、大切にしてきたものが‥‥。

石内

うん。

田附

人知れず保管されてる場なんだよね。

その前に『KAKERA』で撮ってた
縄文土器の欠片って、
博物館の研究者だとか学芸員の人が、
学術的に重要だとかさ、
そういう視点から
整理して保管しているものだけど。

──

はい。

田附

それにたいして、
ふつうの‥‥って言ったらいいのかな、
一般の人たちが
自分たち自身でしまっていくものって、
いったい何なんだろうと。

──

はあ、おもしろいです。
何か、どこか「対比的」なんですかね。

田附

うん。

「KAKERA」が
「我々の時間」ってことだとしたら、
「蔵」というのは、
「あなたの時間」って感じだから。

──

国とか時代とか大きな歴史に対して、
無名の個人の、ちっちゃい歴史？

田附

まあ、そうとも言えるかもしれない。

とにかく、各地の蔵の中には
膨大な「個人の時間」が堆積してる。
名もなき人々の
無数の時間や思い出みたいなものが、
堆積してるような場なんです。

石内

なるほどね。

田附

いまはそう思って、撮影をしてます。

どこへたどり着くかは、
ちょっとまだ、わからないんだけど。

石内

蔵って、まだけっこうあるの？

田附

ありますよ。

江戸時代から残ってますみたいのは、
由緒正しいお家柄、
みたいなお宅の蔵が多いんだけど。
新潟をはじめ
地方に行って撮ってると、
明治以降に建てられた蔵が多いかな。

──

へえ‥‥。

田附

ただ、各地でどんどんなくなってる。

そういう意味でも、
そんな時間かけてらんないんだけど、
でも、いろんな蔵を見てきて
ひとつ思ったのが、
歴史‥‥って言う言葉は、
石内さんの前で稚拙な話なんだけど、
「ヒストリー」じゃないですか。

石内

うん。

田附

彼の歴史、ヒズ・ストーリーだよね。

その視点で蔵の中を眺めると、
実際、本当にそうなんだなって思う。
蔵の中って、その家の代々の主がさ、
ようするに、
主人という名のだんなさんが、
大事にしてきたものばっかりだなと。

──

そうなんですか。

田附

そう。でも、あるときに、
ふと気づいたことがあったんだよね。

石内

何？

田附

それは、その「大切なもの」が、
ちゃーんときれいに包まれていたり、
すごくていねいに、
ひもで結ばれてたりすることに。

そのことに、あるとき気づいた。

──

適当にゴチャッと、しまわれてない。

田附

そういう蔵も、もちろんあるけどね。

でも、きれいにしまったのは誰かが、
何だか気になって、
おばあさんって言ってもいいのかな、
その家の奥さんに聞いたんだよ。
こんなふうにきれいに包んだり、
ていねいにひもで結んだりしたのは
おばあさんなんですか‥‥って。

──

ええ。

田附

そしたら
はい、わたしが包んだりしましたよ、
って。

つまり、何て言うの、
ものを買ったりして手に入れるのは
だんなさんで、
それらを
ひとつひとつていねいに包んで、
きれいに整理して
きちんと保管したりするのは、女性。

──

ああ‥‥。

田附

蔵の中のようすを見ているだけでも、
そういうことが見えてくる。

ちょっとこれはおもしろいな‥‥と。
おもしろいって言い方は変だけど、
何か見えてくるかもしれないなって、
そう思いながら
いま、いろいろ撮ってるんですよね。

──

なるほど。

田附

すごく日本的な光景なんだと思うよ。
蔵の中って。特殊っていうか。

わかんないけど、
海外のストレージとかのイメージは、
要らないものまで一緒くたに
ドサッと突っ込まれてる感じだけど。

──

「ザ・倉庫」的な。

田附

日本の蔵は、
そこんちの「家柄」とかも含めてさ、
そういうものが、
あの暗がりの中に表現されてるんだ。

ただのストレージじゃない。
「その家の時間」が堆積してる。

──

田附さんは、それを、撮っている。

田附

たぶん、蔵にしまわれているものを、
博物館とか資料館に、
バラバラに持ってっちゃったら、
あの力、物体としての威力って、
たぶん、完全に失われちゃうと思う。

石内

まとってる「空気」みたいなものが
あるってことかな。

田附

そう、まさしく。空気みたいなもん。
蔵の中にしまわれていることで、
そういう空気に包まれてるんだよね。

それを「時間」と呼んでもいいけど、
俺は、蔵の中で
「空気」を撮ってるのかもしれない。

田中家の馬屋（まや）　2017年12月14日　青森県三戸郡南部町