あけましておめでとう 技術の日産　1964年 (昭和39年) １月１日　朝日新聞　　撮影2018年11月26日　奈良県奈良市

──

いま「時間」という言葉が出ましたけど、
石内さんが、１９９０年に
５作目の『1・9・4・7』を出したとき、
「時間」という、
目にも見えないしさわれもしないものを、
どうにか捉えたいと思った‥‥と。

石内

うん、そう。あのね、
わたしは、自分が４０歳を迎えたときに、
びっくりしちゃったの。

え、４０まで生きてる自分？
それまで、想像もしてなかったから。

──

ええ。

石内

この先どうしようって、悩んじゃった。

それまで、個人的な問題は
ぜんぶ写真にしてきた人生だったけど。

田附

なるほどね。

石内

もう写真を辞めようかなとまで思った。

４０歳になって、そんなふうになって、
はたと気が付いたのは、
４０年間という時間を撮りたいなあと。

──

時間を撮る。

石内

自分が生きてきた時間の、４０年をね。

でも、見えもしないしさわれもしない、
そういう時間って、
いったいどこに存在してるんだろう。
そう考えたときに。

──

はい。

石内

手と足にある‥‥って。

田附

手と足。

石内

それでわたしと同い年の女性を５０人、
彼女たちの手と足を撮った。

同い年の女を選んだってことは、
ようするに「自画像」ってことですよ。
自分を撮るのと一緒なのよね。

田附

うん。

石内

自分だけでは、
ひとつの人生しか生きられないけどさ、
同じ年に生まれた女は、
もうね、いろんな生き方しているわけ。

で、手と足っていちばん過酷なところ。
４０年の時間が、そこにある。

──

刻み込まれている。

石内

はじめは、確信はなかったんです。

でも、そうかなって思いながら
撮りはじめたら、本当に、そうだった。
そこからわたし、変わってくんですね。
初期の三部作とはちがう方向へ。

田附

どんなふうに？

石内

わたしは「時間」を撮りたいんだって。

時間って見えないし、さわれないよね。
だから人の「五感」から、
いちばん遠いところにあると思うのよ。

──

はい。

石内

でも、写真なら、時間を撮れるんです。

田附

うん、撮れる。

石内

それは、確実に。

──

手と足にあらわれた「時間」を。
たとえば。

石内

実際は手と足を撮っているんだけど、
あれは「表面」なのよ。

本当は、時間を撮ってるんですよね。

──

過去は撮れないけど、時間は撮れる。

田附

出したときは、どうだったの？

石内

中年女の手と足だと言われたりした。
誤解もされたしね。

田附

当時？

石内

うん。よくわかんない。

広告に盗作みたいなこともされたし、
評判よかったんだか悪かったんだか。

──

手足の「主」は、どういう人ですか。

石内

いちばん多かったは、主婦だったの。
わたしのいちばん苦手な、主婦。

──

苦手？

石内

女が女を差別するってこともあった。

わたしみたいに結婚せずに仕事して、
子どもも産まない女は
主婦の人に、いろいろ言われたりさ。
そういう時代。

田附

ああ、なるほどね。

石内

でも、何だかんだで主婦が半分以上。
知らない人も、はじめて会った人も。

ただ‥‥いちばん最初に撮ったのは
荒木陽子だった。

──

えっ、あ、そうなんですか。
荒木経惟さんの、奥さまの。

田附

へえ‥‥。

石内

親しかったからね。

荒木陽子が最初のモデルなんだけど、
最初に死んじゃった。
写真集が出る前に、４２歳で。
だから、あの写真集、
じつは陽子さんに捧げているんです。

田附

写真って、外側を撮ってるけど、
写るのは内側ってことなんだろうね。

石内

わたしは、世界を撮ってるって感じ。
世界と自分との関係性を、撮ってる。

で、あるものを撮ってます。
ないものは、撮れない。

田附

撮れないよね。無理だもんね、それ。
ないものは撮れない。

ただ、見えなくても、あれば撮れる。

──

時間は「ある」から、撮れる。

石内

最近、写真のおもしろさが、
だんだんわかるようになってきてね。

田附

はい、はい（笑）。いいですねえ。

石内

さっきも言ったけど、
過去が１枚の紙の上に乗っかってる、
そのすごさ。

でもそれが都合の悪い過去だったら、
ビリビリに破いて、捨てられちゃう。

──

両極端ですね。

石内

それが写真だなあと思ってさ（笑）。
おもしろいなあと思って。

田附

たしかにねえ。

石内

わたしが自分の展覧会のタイトルに
「写真」って入れたのは、
あの横浜美術館がはじめてなんです。

──

えっ、最近ですね。「肌理と写真」。
２０１７年ですが、そうですか。

石内

だから、最近になって、ようやく
写真について、
真面目に考えてるような気がする。

ようやく‥‥
写真と向き合えるようになったのかな。

田附

いま、西宮でやってる展覧会にも
「写真」って入ってるね。

石内

「見える見えない、写真のゆくえ」。

──

そういえば‥‥その西宮の展覧会では
川崎市民ミュージアムに
所蔵されていて、
でも、２０１９年の台風のときに
水没してしまった作品を撮った新作が、
展示されていました。

(c)Ishiuchi Miyako「The Drowned#2」

石内

うん、木村伊兵衛賞の作品が水没して。

でも、それ以外にも「1899」って、
祖父、祖母を撮った写真があるんです。
それも、水没しちゃったんです。

──

はい。

石内

木村伊兵衛賞のほうは額装してあって、
かろうじて画像は残ったんだけど、
「1899」はパネル張りにしてたので、
破損が酷くて、完全にめちゃくちゃで。

絶対、元に戻らないんです。
何がショックって、臭いがすごかった。
多摩川の水じゃなくて、
多摩川に入る汚水が逆流したんですよ。

──

ああ‥‥。

石内

最初に行ったときは本当にショックで、
そのまま
何もできずに帰って来たんだよ。

でも、これも
今のわたしのひとつの現実だと思って、
水没してしまった写真を撮って、
それを、最新の作品にしようと思った。

──

そこにも「時間」が関わってますね。

田附

そうだね。

石内

よみがえらせてるからね、作品として。

もとの姿はほぼ残っていないんだけど、
ただ、わずかに、
かつての「写真」が残されてるんです。

田附

うん。

石内

もちろん、すごく悩んだ。

西宮の展示は２年前から決まってて、
準備の過程で、
タイトルは自分で決めたんだけど。

田附

うん。‥‥写真のゆくえ。

石内

そう、だから、これも
わたしの「写真のゆくえ」だと思った。

田附

それで、最新作として展示しようと。
水没しちゃった、過去の写真を。

石内

写真ってさ、ああして腐っちゃうし、
破れちゃうし、
都合が悪くなったとたんに
破いて捨てられちゃうものだけど。

そこに世界が、すべてが載ってるの。

田附

うん。それが、写真。

石内

かっこいいよね。

田附

まあね。

石内

素敵じゃん。

田附

たしかにね。

石内

というふうに最近、思ってるんです。

(c)Ishiuchi Miyako「Frida by Ishiuchi#11」