(c)Ishiuchi Miyako「連夜の街#71」

石内

なんかね、自分でも、すごく不思議。

写真のことを考えてるんじゃなくて、
もっと別のことを考えていたら
それが、写真になった‥‥って感じ。

田附

それは、すごくよくわかる、ほんと。
石内さんって、やっぱりそこだから。

石内

わたし写真としては撮っていないのよ、
ふだん。

だって「ひろしま」なんか
年に一回しか撮りに行かないからね。
忘れちゃうよね、撮り方（笑）。

田附

でもさ、おもしろいでしょ、写真。

石内

最近、すごくおもしろい。

去年、いわさきちひろ美術館で、
「都とちひろ・ふたりの女の物語」
ってやったの。

──

石内さんがお母さんの遺品を撮った
「Mother’s」と
いわさきちひろさんの遺品を撮った
「1974.chihiro」を展示した展覧会。

ちひろさんと石内さんのお母さまに、
石内さんが、
いろんな重なりを発見されたという。

石内

母とちひろは２歳ちがいなんだけど、
ふたりそろって、
ちっちゃい写真をたーくさん、
遺してるんだよね。

で、ふたりそろって満州で結婚して、
ふたりそろって、再婚してる。

田附

うん。

石内

で、ふたりそろって、
相手の男が「７つ歳下」なんですよ。

──

そこもかぶる偶然って、すごいです。

石内

もうね、びっくりしちゃって。

子どものころ、他とくらべて、
母がおばさんなのに父は若いことが、
変だなあって思ってたんです。

──

ああ‥‥。

石内

そしたらね、ちひろさんのところも
まったく一緒だった。

だから、ちひろさんを介して、
自分の母のことを、
少し理解できるようになったんです。

田附

そうなんだ。

石内

だってさ、ふたりそろって、
前のだんなの写真が１枚もないのよ。

──

１枚も？

石内

うん、１枚もない。

田附

へえ。

石内

だから、
写真って捨てるものなんだなあって。

田附

ああ。

石内

その「ほとんど」はね。捨てるもの。

──

写真は、捨てるもの？

写真は大事にとっとくものみたいな、
そういうものかと‥‥。

石内

いや、だいたいの写真は捨てるもの。

だからこそ、「遺された写真」には、
すごい意味があるんだ。

田附

うん。

──

そうか。

石内

あんなに、ちっちゃな写真なのにさ、
遺したいんだよ。

未来になのか何なのか‥‥遺したい。
あんなちっちゃな写真に託して。
そのことが、よくわかったんですよ。

田附

たしかに、うちの母親も再婚だけど、
前の親父の写真、ないもんな。

石内

過去って、そういうことなんです。

捏造‥‥とまでは言わないけど、
写真に写ってるのは、
いまとはちがう「過去」なんだよね。
だから、都合の悪い過去ならば、
そんなの遺したくないし、
みんな破って捨てちゃうわけです。

田附

それ、iPhoneで撮った写真を
消去していくこととは、ちがうよね。

だって物質的に存在してるものをさ。

──

紙の写真を捨てるのには、
かなりのエネルギーが要りますよね。

石内

だから逆に、そういう力があるから、
東北の、震災の写真ね。

流されて、みんなで洗って。
その気持ち、とってもよくわかるの。

田附

うん。

石内

どんなに記録って嫌だなと思っても、
やっぱり、
写真は記録として残ってしまうから。

でもさ、その「記録」が、
１枚の紙の上に乗っかっているって、
すごいことだと思わない？

田附

思う。

それに、記録ってことじゃなくても、
石内さんの作品も、
俺の「欠片」もそうだと思うけど、
遺されたら、
過ぎた過去を引き継いでいけるから。
思いも強まっていくところがあって。

石内

うん。わたし「ひろしま」を撮って
考えたんだけど、
過去って、もう「撮れない」んだよ。

田附

そうだね。

石内

ね。１９４５年８月６日は撮れない。

遺品にはデータがあるのね、ぜんぶ。
いつどこで誰がどうした遺品だって。

田附

ああ‥‥。

石内

そこにはわたし、興味がないんです。

もちろん目は通すけれども、
わたしにとってはあまり意味がない。

──

それって、どういう‥‥。

石内

わたしは、わたしの目の前の遺品を
撮ってるから。

いま、生きているわたしと同じ時間、
同じ空間にあるものを撮ってる。
それは、わたしには、
そのものが生きているのと一緒なの。

田附

だから、データには興味がない？

石内

だって「今」しか撮れないでしょう。
写真って、どうしたって。

過去は、どうしたって撮れないのよ。

田附

もちろん、もちろん。そうだけどさ。

何て言えばいいのかな、
遺品って、無数にあるわけじゃない。
たとえば、
そのなかから、どうやって選ぶの？

石内

簡単よ。自分の好きなものだけだよ。

わたしにとって美しいもの、
カッコいいもの‥‥それを撮ってる。

田附

言葉で言うとそうなると思うけどさ、
それだけじゃないでしょ。

美しいとか、カッコいいだけなの？
必ずしも、俺にはそうは思えなくて。

石内

もちろん「表向き」だよ。
だから誤解されると思う。

田附

もちろんね、そうじゃないってこと、
理解してるつもりだけど。

ただ、俺は、戦争や原爆については
学校の教科書とか
おじいちゃんに聞いた話でしか
知らない世代なんで、
石内さんの「美しい」という表現を、
直接には受け入れられない。
わかったふりは、できないんですよ。

石内

原爆の遺品を前にして、
美しいとかカッコいいなんて言葉は、
本当に表層的だから、
誤解されても仕方ないと思ってる。

でもさ、反戦平和なんて当然のこと。
あらゆる表現というものは、
基本的に、反戦平和でしかないのよ。

田附

はい。

石内

そんなこと、わざわざ言いたくない。
人に押し付けたくもない。

それよりも、わたしはわたしの目線、
つまり、わたしが美しいと、
カッコいいと思ったものを撮るの。
展覧会を見た感想のなかには、
一見ファッション写真に見えたって。
それって、言ってみれば、
わたしの戦略みたいなものなんです。

田附

「わたし」が見たってことが
大事ですもんね。

石内

それに、広島ってさ、
男の価値観でずっと撮られてきたの。

田附

そうかもしれない、うん。

石内

でも‥‥たぶん、はじめてわたしが、
女の目線で撮った。
女性の価値観って変な言い方だけど。

わたしは、はじめて
女であることが嫌じゃないと思えた。
「ひろしま」を撮ったら。

田附

ん？

石内

わたしが女じゃなかったら、
撮れない写真だなあって思ったのよ。

そういうこと言うの、
わたしずっと嫌いだったんだけどね。

田附

そうですよね。

石内

男も女も関係ないって思ってたけど、
やっぱり、
そこについては関係あったなあって。

それに、戦後が終わってないんだよ。
広島って、まだまだ。

田附

いまでも遺品が出てくるんだもんね。

石内

そう。毎年出てくる。新しい遺品が。
それを毎年、撮りに行ってる。

本当は、一年で終わる予定だったの。
写真集をつくって終わりのはずが、
毎年かならず遺品が出てくるんです。
そんな事実、誰も知らないじゃない。

田附

いまも更新されてるってことだよね。

俺も、過去は撮れないっていう
石内さんの意見には、賛成なんです。

石内

うん。

田附

その上で時間はつかめると思ってる。
つかんで、写真にどう取り込むか。

いま、そこのところを、
自分なりに、深く考えているんです。

東電 原発トラブル隠し　　2002年 (平成１4年) ９月14日　福島民報　　撮影2018年３月15日　福島県南相馬市