南伸坊さんと糸井重里が
あちこちを小旅行しながら、
めくるめく雑談をくりひろげる、
そこそこ人気のシリーズ、黄昏。
思えばずいぶん久しぶりの新作です。
奈良に居を移したゲージツ家、
「クマ」こと篠原勝之さんと話します。
それぞれが二十代のころから
とっくに雑談し合ってる３人、
はたしてどこまで行くのやら。
どうぞ、のんびりおつき合いください。
必然、「老いと死」についても語ります。
糸井重里（いといしげさと）
コピーライター
株式会社ほぼ日会長
雑談オールラウンダー。
ダジャレもシモもどんどん行く。
タコの話なども得意。
南伸坊（みなみしんぼう）
イラストレーター
エッセイスト
蓄積した雑学から雑談を展開。
さまざまなモノマネ経験あり。
タコの話なども得意。
篠原勝之（しのはらかつゆき）
ゲージツ家
作家
鉄や土の作品をつくる一方、
文筆家としても活躍し、
泉鏡花文学賞を受賞する。
過去のエピソード豊富。
- 糸井
- 伸坊とふたりでずっとやってきた
この「黄昏」のシリーズに
クマちゃんを入れたらどうなるかなと思ったけど、
やっぱりいつもどおりだったね（笑）。
- 南
- ははははは、そうね。
- 篠原
- いや、そう言うけどな、俺はね、
ふたりが来るまで、どうなるだろうと思って、
けっこういろいろ考えたぞ。
- 糸井
- そうなの（笑）？
- 篠原
- 糸井ってさ、何か語るときにさ、
テーマがあったりなんかするじゃない？
- 糸井
- いやいや、ないよ（笑）。
- 篠原
- 俺にテーマなんてないしなあ、
どうすりゃいいんだって、思ってた。
- 糸井
- ええー、クマちゃん、そういうこと考えるの？
- 篠原
- 考えて、眠れなかったりしたぞ、２日ぐらい。
- 南
- そうなの（笑）。
- 糸井
- ウソをついてますよね？
- 篠原
- 糸井はね、俺のね、葛藤の姿を見てない
- 糸井
- ああー、繊細な一面が。
- 篠原
- 俺は独居者だから、見せないんだ。
でも、眠れなかったんだよ。
- 糸井
- たのしみで？
- 南
- ははははは。
- 篠原
- まあ、たのしみだったけどな。
実際に会ってしゃべってみたら、
あれだ、昔のムラマツ宴会と同じだった。
- 糸井
- おんなじ、おんなじ（笑）。
- 南
- そうだ（笑）。
- 篠原
- 違うのは、酒の量だな。
昔の俺は飲んでたな。
なんであんなに飲んだのかな。
- 糸井
- 俺は飲まないからわからないけど、
あのころは、そういう場にいるときは、
ずっと酒飲んでたわけでしょ？
- 篠原
- そうそうそう（笑）。
- 糸井
- ねえ、すごいよね。
- 篠原
- このごろね、そういうことが恥ずかしい。
- 南
- （笑）
- 篠原
- 恥ずかしいだろう。
とくに、じーっとひとりでいるとな、
恥ずかしいことばっかりだなと。
- 糸井
- へえー（笑）。
- 篠原
- いや本当にね、80過ぎると、
いろいろ恥ずかしいなと思うよ。
いまはもう、静かなもんだよ。
この状態であのころに戻ったら、
俺はちゃんとした人なんだけどなぁ。
そういうわけにいかねぇからなぁ。
- 糸井
- そうはいかないよね。
- 篠原
- そうはいかない。
- 糸井
- ただ、そこの変なことがあったから、
いまここにいるわけで。
「人生あみだくじ説」なんですよ、ぼく。
あそこであんな曲がり方させられたから、
そのあとこうなってるわけだから。
- 南
- うん、それはそうだ。
- 糸井
- だから、昔、いろいろあっても、
いまはもうOKって思ってる。
まあ、いろいろ恥ずかしいけどね。
- 篠原
- 恥ずかしい。
- 糸井
- 恥ずかしいんですよ、たしかに。
- 篠原
- 恥ずかしいよな。
- 糸井
- 言われたら困るようなことも‥‥。
- 篠原
- そらいっぱいあるだよ。
- 南
- （笑）
- 糸井
- 歳を取ってらくになることも増えたし。
若いころは、何もせずにただ一日が
過ぎちゃうことがすごくイヤだったけど、
それはいま、平気になったな。
- 篠原
- それはそうかもしれない。
- 南
- うん、それはいいことだよね。
- 糸井
- 何かした日も、何もしなかった日も、
どっちもあんまり思わないんだよね。
あ、そういう日だったかって思うだけで。
- 南
- そういうことが
気にならなくなるのはいいよね。
- 糸井
- うん。ただ、あれだね、
気にならなくなるぶん、
「やりかけのもの」がどんどん増える。
- 篠原
- あーー。
- 南
- そうだねえ。
- 糸井
- つららが伸びてくように、
なんとなく「やりかけのもの」が
ずっと屋根に積もっていく。
夏休みの宿題が５年分溜まる、みたいな。
- 南
- ああ、はいはい（笑）。
- 篠原
- すごくわかるなあ。
（さて、雑談もぼちぼち最終フェーズへ？）
2026-04-02-THU
-
写真・山口靖雄（MountainDonuts）
これまでの「黄昏」シリーズ
黄昏
黄昏放談
黄昏 日光・東北編
黄昏 あちこち編
黄昏 スカート編
黄昏 ブータン編
