南伸坊さんと糸井重里が
あちこちを小旅行しながら、
めくるめく雑談をくりひろげる、
そこそこ人気のシリーズ、黄昏。
思えばずいぶん久しぶりの新作です。
奈良に居を移したゲージツ家、
「クマ」こと篠原勝之さんと話します。
それぞれが二十代のころから
とっくに雑談し合ってる３人、
はたしてどこまで行くのやら。
どうぞ、のんびりおつき合いください。
必然、「老いと死」についても語ります。
糸井重里（いといしげさと）
コピーライター
株式会社ほぼ日会長
雑談オールラウンダー。
ダジャレもシモもどんどん行く。
タコの話なども得意。
南伸坊（みなみしんぼう）
イラストレーター
エッセイスト
蓄積した雑学から雑談を展開。
さまざまなモノマネ経験あり。
タコの話なども得意。
篠原勝之（しのはらかつゆき）
ゲージツ家
作家
鉄や土の作品をつくる一方、
文筆家としても活躍し、
泉鏡花文学賞を受賞する。
過去のエピソード豊富。
- 糸井
- ここ１年くらい、ほぼ日で
「老いと死」をうっすらとテーマにしててね。
この「黄昏」もいちおう
そのなかに入っているんだけど、
まあ、自然と、ここまでにそういう話を。
- 南
- してるね（笑）。
わりとしっかり、老いも、死も。
- 篠原
- 死ぬってことか。
まあ、もう、俺は近いね。
- 糸井
- はやいね、語りだすのが。
- 一同
- （笑）
- 篠原
- いや、でもね、リアルに近いよ、もう。
いや、いつとかそういうのはないよ。
ないけども、想像つくな、とか思うもん。
- 南
- ああ。
- 篠原
- けっこうね、俺は肺が弱いからね、
きっと肺から来る。
肺から来てね、呼吸困難でね、死ぬと思う。
夜、こうやって寝ててね、
死ぬところを想像するときがあるよ。
たぶん、のどに痰が詰まって、
「ん」っとなって、
逝くんだろうなと思うときがある。
- 糸井
- 具体的だね。
- 篠原
- 具体的にそう思うんだ。
それはね、すごく怖いことじゃないんだよ。
こうやって逝くんだろうなって。
あ、練習してるわけじゃねえよ？
- 一同
- （笑）
- 篠原
- こういうふうに逝くのかもしれない、俺は、
と、そう思うんだよ。
だからと言って、慌てるでもない。
- 糸井
- 怖くはないんだね。
- 篠原
- そんなにめちゃめちゃ、
「ああ怖い！」とかね、
「どうしよう！」とかね、そういうのはない。
やり残したことも‥‥たとえば、
糸井としゃべっててよ、
つぎはこういう茶碗をつくろうかなと
思ったのがあるんだよ。
たぶん、このあと、それをつくる。
でも、それが途中で終わっても、
俺、ぜんぜん惜しくないなと思う。
だから、そういう意味でも、怖いなとか、
そういうのはぜんぜん思わないんだ。
かといって、急ごうとも思わない。
行けるとこまで行ってね、
うまく行けたらこっちのもんだな。
- 糸井
- うん。
- 篠原
- その茶碗ができたら糸井に知らせるよ。
ちょっと見てよ、って。
で、「忙しいから、今度にして」とか言われて、
そういうときに、ポロッと逝っちゃったりね。
- 糸井
- （笑）
- 南
- でもまあ、何か
やりたいことがあるっていうのはいいよね。
- 篠原
- そうかもな。
- 糸井
- 「やりたいことがあるっていいよね」
って言ってる伸坊に、聞いてみたい。
何か、元気なうちにやりたいことがある？
- 南
- やりたいこと、うーん‥‥。
もともとそんなに（笑）。
- 糸井
- 若いころから（笑）。
- 南
- そうそう（笑）。
- 篠原
- 年賀状で、大谷翔平のマネしてたり、
大谷翔平の犬になったりしてるじゃん。
ああいうのは？
- 糸井
- あれね（笑）。
- 南
- うーん、あれも、なんていうか、
やりたくてやってるわけじゃないんだよ。
- 篠原
- やりたくてやってるわけじゃないの？！
- 糸井
- はははははは。
- 南
- まあ、お正月には
年賀状出さなきゃいけないな、と。
今年はどうしようかね、ということだから。
- 糸井
- えー、そうか、そうか。
- 南
- そうなんだよ。
- 糸井
- 伸坊が、何かがすごくやりたくて
やってるわけじゃないのは知ってるけど、
それって編集者的ということなのかもね。
作家みたいに何かを出したいわけじゃなくて、
自分がやりたかろうがやりたくなかろうが、
そろそろこうかな、とか、
誰々と何かするべきじゃないかな、とか、
あるいは、誰かが生み出した仕事に
いいですねって言ったりっていうので、
絶えず未来と約束をしてたわけですよ。
- 南
- ああ、はいはい。
- 糸井
- 編集者って、そうじゃない？
印刷所に入れて直してとか。
そういう面倒くさいことも、
うれしそうにやってるから。
- 南
- やるのがたのしいならできるよね。
だから、冗談でやるなら、
いくらでも真剣にできちゃう。
- 糸井
- 冗談が商売だからってわけじゃないよね。
- 南
- 商売じゃないから、冗談はいいですよ。
- 糸井
- だから、ふざけた人なんですよね。
- 南
- あははははは。
- 篠原
- そうだな。
しかも、ふざけてるのにうまいんだよなあ。
南の、人のマネした文章。
顔のマネだけじゃなく、
その人の文章を書くのがおもしろくて、
腹が立つほど上手なんだよ。
- 糸井
- そうそうそう！
- 南
- （笑）
（そう、伸坊さんの本人シリーズは文章もいい）
2026-04-03-FRI
-
写真・山口靖雄（MountainDonuts）
これまでの「黄昏」シリーズ
黄昏
黄昏放談
黄昏 日光・東北編
黄昏 あちこち編
黄昏 スカート編
黄昏 ブータン編
