南伸坊さんと糸井重里が
あちこちを小旅行しながら、
めくるめく雑談をくりひろげる、
そこそこ人気のシリーズ、黄昏。
思えばずいぶん久しぶりの新作です。
奈良に居を移したゲージツ家、
「クマ」こと篠原勝之さんと話します。
それぞれが二十代のころから
とっくに雑談し合ってる３人、
はたしてどこまで行くのやら。
どうぞ、のんびりおつき合いください。
必然、「老いと死」についても語ります。
糸井重里（いといしげさと）
コピーライター
株式会社ほぼ日会長
雑談オールラウンダー。
ダジャレもシモもどんどん行く。
タコの話なども得意。
南伸坊（みなみしんぼう）
イラストレーター
エッセイスト
蓄積した雑学から雑談を展開。
さまざまなモノマネ経験あり。
タコの話なども得意。
篠原勝之（しのはらかつゆき）
ゲージツ家
作家
鉄や土の作品をつくる一方、
文筆家としても活躍し、
泉鏡花文学賞を受賞する。
過去のエピソード豊富。
- 篠原
- 村松（友視）さんちのムラマツ宴会は、
うらやましがるやつもいたよな。
- 糸井
- 俺も入りたい、ってね。
そんな、選ばれるようなものじゃないのに。
- 篠原
- なんだろうね。
ただ、貧乏だから、集まってただけの話。
- 南
- 貧乏だったね（笑）。
- 篠原
- みんな貧乏だったよ。
赤瀬川原平さんも、
あんなに本が売れる前だったから貧乏だった。
- 糸井
- 芥川賞をとるまえだね。
- 篠原
- 糸井はロックの本が売れてたけど。
- 糸井
- 『成りあがり』ね（笑）。
あと、『TOKIO』が出たあとなんかは、
ちょっとは羽振りがよかったかな。
- 篠原
- こっちはなんにもなかったなあ。
伸坊も、会社を辞めたばっかりだったか、
間もなく辞めるころだったか。
- 南
- ああ、そうそう。
- 篠原
- で、なんだかしらないけど、
「フリーへの道」ってのを俺が語ることになって。
- 糸井
- あ、知ってる、その話。
井の頭公園の便所だろ（笑）？
- 篠原
- そうそう。
会社を辞める伸坊に
「フリーの道」を語ってたら、
うんこしたくなって、便所に入った。
で、中に紙あると思ったら、ないんだよ。
- 糸井
- 夜にね。
- 篠原
- そうそう。
だから、トイレの中から、
「しんぼー！」って言ったら、
外から、「おう」って。 - 「紙がねえんだよ」つったら、
伸坊、買いに行ってくれて。
それはいいんだけど、そのちり紙を、
上から、ホイって放り投げたんだよ。
トイレットペーパーじゃなくてちり紙を。
だから、俺がうんこしてるところに、
上から、ちり紙がバーーって降ってきて。
- 糸井
- ははははは！
- 南
- バサッと落ちると思ったんだよ（笑）。
そしたらバラバラになっちゃった。
- 篠原
- で、ケツ拭いて、なんとか出てきたんだよ。
- 糸井
- で、フリーの心得を、あらためて（笑）。
- 篠原
- フリーの心得な（笑）。
- 南
- 「ちり紙を渡すときは、
もっとちゃんと渡しなさい」。
- 一同
- （笑）
- 南
- 散らかすんじゃなく。
- 篠原
- ははははは！
- 糸井
- フリーというのは（笑）。
- 南
- ちり紙もちゃんと渡せねえんじゃ、
フリーはやってけないぞ（笑）！
- 糸井
- そこがフリーなんじゃないんだぞ（笑）！
- 南
- ははははは。
- 篠原
- フリーへの道。
- 南
- それから、フリーになったけど、
ちり紙を渡すって機会はなかったなあ。
- 糸井
- 一生ないよ。
- 一同
- （笑）
- 南
- よく考えたらさ、あのときは、
ほかに誰もいなかったんだから、
ふつうにドア開けてくれればいいんだよ。
- 糸井
- たしかにそうだ（笑）。
- 南
- 「投げろ！」って言うから、投げたんですよ。
- 糸井
- クマちゃんにしてみれば、
理想的に紙が落ちてくる姿をイメージして。
- 篠原
- そうそうそう。
上から紙がこうポーンと来てさ、
おお、ありがとうって、ちょっと中腰で、
受け取るような感じだと思ってたよ。
それが、上からこう、バラバラバラーーっと。
- 南
- （笑）
- 糸井
- 乱舞して。
- 篠原
- 乱舞して。
あちこち貼り付いたりして。
- 糸井
- しかしさ、その、井の頭公園の便所で、
フリーの心得を語ろうとしたら
ちり紙が降ってきたっていう話を
なんで俺が知ってるんだろうね（笑）。
- 南
- それはつぎのムラマツ宴会でね。
- 糸井
- ああー、そうか、そうか、
しっかり語られて大笑いしてたわけか。
- 篠原
- なにかあると、
つぎのムラマツ宴会の話になる。
そういうことになってんだ。
（なんて豊かな宴会だろう。つづきます）
2026-03-14-SAT
-
写真・山口靖雄（MountainDonuts）
これまでの「黄昏」シリーズ
黄昏
黄昏放談
黄昏 日光・東北編
黄昏 あちこち編
黄昏 スカート編
黄昏 ブータン編
