南伸坊さんと糸井重里が
あちこちを小旅行しながら、
めくるめく雑談をくりひろげる、
そこそこ人気のシリーズ、黄昏。
思えばずいぶん久しぶりの新作です。
奈良に居を移したゲージツ家、
「クマ」こと篠原勝之さんと話します。
それぞれが二十代のころから
とっくに雑談し合ってる３人、
はたしてどこまで行くのやら。
どうぞ、のんびりおつき合いください。
必然、「老いと死」についても語ります。
糸井重里（いといしげさと）
コピーライター
株式会社ほぼ日会長
雑談オールラウンダー。
ダジャレもシモもどんどん行く。
タコの話なども得意。
南伸坊（みなみしんぼう）
イラストレーター
エッセイスト
蓄積した雑学から雑談を展開。
さまざまなモノマネ経験あり。
タコの話なども得意。
篠原勝之（しのはらかつゆき）
ゲージツ家
作家
鉄や土の作品をつくる一方、
文筆家としても活躍し、
泉鏡花文学賞を受賞する。
過去のエピソード豊富。
- 糸井
- クマちゃんは、
いつからスキンヘッドにしてるの？
- 篠原
- 23歳からだから、
もう半世紀くらいこの頭だな。
- 糸井
- なんでそうしたの？
- 篠原
- まあなんか、家出少年だろ、もともとが。
それでね、一回会社に勤めた。
デザイン会社に。
- 糸井
- 一応、美術の大学にも行ってたし。
- 篠原
- やめちゃったけどな。
それで、デザインの会社に入って、
ちょこちょこデザインの仕事をしてたんだ。
ちいさなデザイン会社だから、
町内で頼まれたものをデザインするような仕事だよ。
でもある日、その会社もやめちゃった。
「こんなことやりに家出してきたんじゃない」
と思って。
- 糸井
- いいセリフだ。
- 篠原
- そのとき、金に困って会社に勤めるような
社会人になるのはやめようと思ったんだよ。
それで、戻れないように頭を剃ったの。
- 糸井
- おおー。
- 南
- わあーー。
- 糸井
- そんな深いことを。
- 篠原
- そのときはね、家出少年だったから、
ちょっとかたくなだったね。
- 南
- つまり、ちょっとした出家だね。
- 糸井
- ああ、そうだ。
- 篠原
- まあ、帰りたくないわけ、出てきた家に。
- 糸井
- 家にも帰らないし、会社に戻らないし、
となると、自ら生きにくい形で
道を絶たなきゃいけないわけだね。
- 篠原
- そうそう、自分をな。
そういうふうにしてた頃があるのよ。
- 糸井
- なんか、詩じゃない、もう。
- 南
- うん（笑）。
- 篠原
- なにを（笑）。
- 糸井
- そういう、なんていうの、行動詩というかさ、
すごくない？ それ、若いのに。
- 篠原
- どうだろうな。
- 糸井
- 空手の大谷倍達が、山に籠もって、
人に会えなくなるように
自分の眉毛を剃ったのと同じだね。
恥ずかしくて人に会えないから、
そこで修行を続けたっていう。
- 篠原
- それに近いかもな。
修行はしてないけども
- 糸井
- うん、修行はしてない。
- 篠原
- なんだろうな、
金がなくなって社会に復帰することが、
その当時は情けないように思ったんだな。
いまとはぜんぜん違うと思うよ。
- 糸井
- クマちゃんのその道を絶つ方法がさ、
もし刺青だったらまた人生変わったかもね。
頭を剃るっていうのも戻れなくすることだけど、
刺青入れるのだって、そういうことじゃない？
- 篠原
- ああ、昔の刺青は、とくにそうだな。
- 糸井
- ふつうの人とは違うんだよってね。
そこで頭を剃ったか、
刺青を入れたかで、運命が変わるよね。
- 篠原
- 刺青のことは考えなかったな。
だって、頭剃ったほうがさ、
もう、丸見えじゃん？
- 糸井
- そうだね。あと、タダだよね。
- 南
- あはははは。
- 篠原
- そうそうそう。
- 糸井
- 刺青、金かかるよね。
- 篠原
- 痛いし。
- 南
- ははははは。
- 篠原
- 服着ればわかんないじゃん、刺青は。
だから頭剃ったんだよな。
- 糸井
- 伸坊も、あるとき坊主にしたよね？
- 篠原
- 毛、長かったんだよな。
- 糸井
- そうそう、ガロの編集長のときは長かった。
- 南
- あのね、もともと坊主だったの。
中学卒業まで。
- 糸井
- そのあと長くなって、高校時代は、
あの人みたいになった‥‥。
- 南
- そう、由井正雪。
- 糸井
- ははははは！
- 篠原
- （笑）
- 糸井
- 長髪なのに怒られなかったという。
- 南
- そうそうそう（笑）。
ビートルズみたいな長髪は
先生に怒られるんだけど、
由井正雪みたいな長髪は怒られなかった。
なぜなら、ビートルズは不良だけど、
由井正雪は、由井正雪だから。
- 一同
- （笑）
- 糸井
- じゃあ、その長髪のまま、
ガロで働いてたんだな。
- 南
- うん、青林堂の時は長かった。
で、夏になると坊主に。暑かったから。
- 糸井
- ただ不精なんだな。
- 南
- ははははは、深い理由はない。
（由井正雪の話は何度聞いてもおかしい。つづきます）
2026-03-13-FRI
-
写真・山口靖雄（MountainDonuts）
これまでの「黄昏」シリーズ
黄昏
黄昏放談
黄昏 日光・東北編
黄昏 あちこち編
黄昏 スカート編
黄昏 ブータン編
