南伸坊さんと糸井重里が
あちこちを小旅行しながら、
めくるめく雑談をくりひろげる、
そこそこ人気のシリーズ、黄昏。
思えばずいぶん久しぶりの新作です。
奈良に居を移したゲージツ家、
「クマ」こと篠原勝之さんと話します。
それぞれが二十代のころから
とっくに雑談し合ってる３人、
はたしてどこまで行くのやら。
どうぞ、のんびりおつき合いください。
必然、「老いと死」についても語ります。
糸井重里（いといしげさと）
コピーライター
株式会社ほぼ日会長
雑談オールラウンダー。
ダジャレもシモもどんどん行く。
タコの話なども得意。
南伸坊（みなみしんぼう）
イラストレーター
エッセイスト
蓄積した雑学から雑談を展開。
さまざまなモノマネ経験あり。
タコの話なども得意。
篠原勝之（しのはらかつゆき）
ゲージツ家
作家
鉄や土の作品をつくる一方、
文筆家としても活躍し、
泉鏡花文学賞を受賞する。
過去のエピソード豊富。
- 糸井
- 老人の一週間がものすごく速く過ぎる、
というのと真逆のことでいうとさ、
うちの娘の娘が小学校に入るっていうんで、
ある日、ランドセルを選びに行ったんだよ。
- 南
- 買うんじゃなくて？
- 糸井
- なんか予約注文会、みたいな日があるの。
見本のランドセルがずらーっと並んでて、
軽いのがいいんじゃないかとか、
ピンクがいいとか、ピンクはやめようよとか、
そういう駆け引きを親子がしながら、
ランドセルをたのしく選ぶ日があるの。
で、ようやく決めて、それが５月だったわけ。
- 篠原
- うん。
- 糸井
- 注文して、たのしみだねって言い合って、
届くのを待つんだけど、ぜんぜん来ないんだよ。
まあ、そういうものなんだけど、
５月に頼んで、実際に届いたのは、年が明けて１月。
その半年はねえ、もーのすごく長かった！
さらに言うと、１月にランドセルが届いても、
４月までは小学校に行かないわけだよ。
それはさぁ‥‥長くない？
- 篠原
- 長いねぇ（笑）。
- 南
- 長い、長い。
それはね、自分が小学校のときのことを
考えるとよくわかるよ。
ものすごく長かったもの、６年間。もう歴史。
- 糸井
- 歴史、歴史（笑）。
- 南
- 子どもの６年間は歴史だよ。
糸井さんはいっしょにランドセルを頼んだから、
子どもの時間を共有したんだね。
- 糸井
- あ、そうだね。
「まだ来ないの？」「待たせるなあ！」ってね。
- 南
- そうそう。
俺が毎週日曜日に床屋に行くのは、
おじいさんの時間だからさ。
あっという間なんだ、一週間が。
- 糸井
- 自分のひとりのだけなら、たしかに速いね。
俺も髪は２、３週間に一度切るけど、
やっぱりあっという間だよ。
- 南
- だろ、だろ（笑）。
- 糸井
- 床屋は速い。
その点、クマちゃんは床屋に行かないから。
- 篠原
- そうだな。こんな頭だからな。
- 南
- 床屋に行かなきゃ一週間の速さはわからないね。
- 篠原
- 床屋は行かないけど、剃ってはいるぞ、頭を。
- 糸井
- 毎日剃ってるの？
- 篠原
- もともとはね。
それがこのごろ遅くなってきた。
もうね２日とか、なんなら３日に１回。
- 南
- 三日坊主だ。
- 篠原
- 三日坊主だね。
- 糸井
- おおー（笑）！
- 篠原
- うまいね！
- 糸井
- うまいね！
- 南
- （笑）
- 糸井
- 天才だね（笑）！
- 南
- ははははは！
- 篠原
- このまえね、茶碗つくったりなんかして、
１週間か10日ぐらい、
剃らずにほっといたことがあるんだ。
そしたらね‥‥こう、風になびくんだな。
- 糸井
- おーー（笑）！
- 南
- （笑）
- 篠原
- いや、あんたらみたいにはなびかない。
毛の先がな、風が通ると、ちょっと、ふっと。
- 糸井
- 流れを感じる。
- 篠原
- うん。
毛根にね、それを感じるわけよ。風が吹くと。
で、自分の髪は自分で見られないから、
感覚だけでいうと、俺の中では、
毛がこうふわあっと‥‥。
- 南
- オールバックに（笑）。
- 糸井
- もう、ボウボウですよ。
- 篠原
- そうそう、ボウボウ。感覚的には。
で、鏡、ぱっと見たらね‥‥おじいさん。
- 糸井
- わははははは！
- 南
- あははははは！
- 篠原
- びっくりしちゃった。
どこのじじいだ、こいつは、と思った。
頭がふわふわ白くてね、慌てて剃ったよ。
- 糸井
- そうか、そうか（笑）。
- 南
- 剃った方が若くなるんだね。
- 篠原
- いくらかな。
剃ってないと、若くないっていうより、
なんか、汚いんだ。汚いじじい。
- 糸井
- じじいは、よくいるね、鏡の中に。
- 南
- あはははは、どこのじじいだ（笑）。
- 篠原
- びっくりするよな（笑）。
- 糸井
- よく会うよねぇ（笑）。
- 南
- （笑）
（笑っちゃいけない？ 笑っていいんです）
2026-03-12-THU
-
写真・山口靖雄（MountainDonuts）
これまでの「黄昏」シリーズ
黄昏
黄昏放談
黄昏 日光・東北編
黄昏 あちこち編
黄昏 スカート編
黄昏 ブータン編
