南伸坊さんと糸井重里が
あちこちを小旅行しながら、
めくるめく雑談をくりひろげる、
そこそこ人気のシリーズ、黄昏。
思えばずいぶん久しぶりの新作です。
奈良に居を移したゲージツ家、
「クマ」こと篠原勝之さんと話します。
それぞれが二十代のころから
とっくに雑談し合ってる３人、
はたしてどこまで行くのやら。
どうぞ、のんびりおつき合いください。
必然、「老いと死」についても語ります。
糸井重里（いといしげさと）
コピーライター
株式会社ほぼ日会長
雑談オールラウンダー。
ダジャレもシモもどんどん行く。
タコの話なども得意。
南伸坊（みなみしんぼう）
イラストレーター
エッセイスト
蓄積した雑学から雑談を展開。
さまざまなモノマネ経験あり。
タコの話なども得意。
篠原勝之（しのはらかつゆき）
ゲージツ家
作家
鉄や土の作品をつくる一方、
文筆家としても活躍し、
泉鏡花文学賞を受賞する。
過去のエピソード豊富。
- 篠原
- 俺もね、来月、83になっちゃうよ。
もう、ほんとに80代だな。
- 糸井
- まあ、ふつうでしょ？
- 篠原
- いまはな。
まあ、でも、90が限界だな。
- 糸井
- 俺もちょっとそう思う。
- 篠原
- ね。90以上生きてもね。
- 南
- 生きてもねって‥‥。
- 篠原
- まあ、好き好きだけど。
- 糸井
- 「好き好きだけど」（笑）。
- 南
- 「好き好き」（笑）。
- 篠原
- まあ、ともかく、100歳なんてたいへんだよ。
90歳くらいが限界なんじゃないかなあ。
- 糸井
- 横尾さんを見てるとそうでもないんだよ。
もうすぐ90歳だけど、
毎日描いてるんだよ、おっきい絵を。
- 篠原
- わぁ‥‥あらら。
- 糸井
- わっけわかんない。
まあちょっとあの人は‥‥特殊ですよね。
- 南
- ははははは。
- 篠原
- そうだなぁ。
- 糸井
- でもクマちゃん、やっぱり80代になるのは、
「おお！」っていう感じだった？
- 篠原
- そうだな。90歳が限界だな。
80歳を過ぎると「一桁だな」って思う。
- 糸井
- 残りが。
- 篠原
- 残りが。
- 糸井
- ああー。
- 篠原
- もう二桁はないだろ、それ。
- 糸井
- いま83歳？ あ、あるよ、93。
- 篠原
- 93。それはね、俺には長すぎる。
長く生きてる人もいるけど、
そういう人はすごいなと思うよ。
南だって、もうちょっとであれだもんな。
- 南
- もうちょっとで80。
- 糸井
- もうちょっとって言ってもさ。
- 南
- あと３年。
- 篠原
- あと３年もあるじゃない！
- 糸井
- ねえ。
- 南
- ３年なんてすぐだよ（笑）。
- 篠原
- なにこいてんだよ！
なったことないだろう？
- 南
- あはははは！
なってはない。
- 篠原
- なったことないやつが言うんじゃない！
- 糸井
- たしかに（笑）。
- 南
- そういうことでいうと、
俺はやっぱり70だな。
70になった時やっぱり、なったなと思った。
- 糸井
- ドスンときた？
- 南
- うん。60代って別になんでもないじゃない。
- 糸井
- 60代はぜんぜん大丈夫だよ。
- 篠原
- 還暦とかなんか言ってるやつだろ？
- 糸井
- そうそうそう（笑）、
還暦とか言ってわあわあ言ってる人たちだよ。
- 南
- 困ったもんだね、60歳ぐらいでさ（笑）。
- 篠原
- 糸井と南はどっちが上なの？
- 糸井
- 伸坊が一個上。ぼくが今年77歳になる。
- 篠原
- あら、ヤングだねぇ。
- 糸井
- ぷっ（笑）！
- 篠原
- 80代まであと３年もあるよ。
ふたりともヤングだ。
- 南
- 「３年も」って言うか。
- 糸井
- いや、３年はけっこう長いよ。
- 南
- でもさあ、１週間、短いよ？
- 糸井
- 短く考えちゃだめだよ。
刻めばなんでもそうなるよ。
お刺身ぐらいのマグロは食えるけどさ、
なかなか１本は食えないだろう？
- 南
- 合ってるのかな、そのたとえ。
- 糸井
- わかんないけどさ。
- 南
- 俺、床屋にさ、毎週行ってるの。
その床屋さんと、仲いいってのもあって、
週１で、行ってる。
- 糸井
- うん、うん、いいね。
- 南
- 日曜ごとに行くんだ。
そうすると、
「あれ、もう１週間経った？」って思うわけ。
だから、あっという間だねぇって言うんだけど、
床屋さんは俺より３つ下なんだよ。
あっという間だね、って俺が言うと、
「そうですねえ」って、
なんか気のない返事をしてたわけ。
ところが70歳になった途端に、
「あれ、本当ですね、あっという間です！」
って言い出した（笑）
- 一同
- （笑）
- 南
- 「あっという間ですねえ！」って、
最近はもう、毎回言うよ。
あっという間なんだよ、一週間なんて。
- 篠原
- ははははは！
- 糸井
- いいなぁ（笑）。
- 南
- あっという間に１週間が経って、
あっという間に１か月なんだよ。
そしたらあっという間に１年経つでしょう。
- 篠原
- いやいやいや、
そういうふうにね、計算通りにはいかない。
- 糸井
- いかない、いかない。
- 篠原
- 時間っていうのは均等じゃないんだよ。
- 糸井
- 伸坊は床屋を目盛りにしてるから、
そうなるんだ。
- 南
- 「床屋を目盛りに」（笑）。
- 糸井
- だって、クマちゃんは床屋行かないんだよ？
- 篠原
- そうだっ、俺には目盛りがない！
- 南
- ははははは！
だからうっかりしちゃうんだ。
- 篠原
- うっかりしてるうちに
残り一桁になっちまった。
- 糸井
- ははははは！
（寿命の話なのにこんなにおかしくていいんですか？）
2026-03-11-WED
-
写真・山口靖雄（MountainDonuts）
これまでの「黄昏」シリーズ
黄昏
黄昏放談
黄昏 日光・東北編
黄昏 あちこち編
黄昏 スカート編
黄昏 ブータン編
