「本当はちょっと、大学に行ってみたい」。
昨年２月、夜の図書室でぼくにそう
進学への思いを打ち明けた定時制高校の男の子は、
たくさんの大人たちに背中を押されながら、
その年の暮れ、「東京理科大学 理学部第二部」に合格します。
合格の報せをもらって、
ぼくはもう一度田北くんに会いにいきました。
これまでいくつかのことを諦めてきたじぶんには、
この18歳の男の子が描いてみせた小さな大事件が、
たしかにひとつの、「希望の物語」に思えたのです。
ほぼ日のサノが担当します。
- 島田先生
- あの、今日取材をしていても、たぶん田北、
数学のときだけペラペラ度合いが違うと思うんです。
- サノ
- はい、大変かわいかったです。
- 島田
- やっぱり普通は、数学が得意な子、苦手な子にかかわらず、
「高校生が数学を学ぶ」というのは基本的に、
「与えられたからやる」でしかないんですよ。
やらなきゃいけないから、やる。 - でも田北の場合は、能動的というか、
じぶんから持ってくるんです。
この証明がああだとかこうだとか、
「この試験問題解いてみたんだけど、よくわかんない」とか、
「数学の動画観てたんだけど、ここがわかんなかった」とか。 - 自分から数学を学びたがっているところが
他の子とは決定的に違うし、
やりたくて聞きに来てるから、吸収も早いんですよね。
本人に「理解したい」っていう気持ちがあるから。
田北はそれを、受験するって決める全然前から‥‥
もう入学してからずーっと、数学の話をしてたよね。
- 田北
- 今はちょっと、これを観てるんですよ。「選択公理」の。
- 島田先生
- ん、なんの話？
- 田北
- この人、おすすめです。
- 島田先生
- ふーん、観てみるわ。
- サノ
- なんですか？
- 島田先生
- 彼は今、数学のYouTuberの話をしています。
- サノ
- 「数学のYouTuber」‥‥。
- 浅見先生
- あの、私もここが４校目で、
以前は東大を志望する生徒もいるような
進学校で教えてたこともあるんですけど、
そういう学校ですら、田北みたいな子って、
やっぱりほとんどいないんですよ。 - つまり、「勉強ができる子」はいっぱいいるんです。
「国語も英語も何でもできます」とか、
「ぼくは国公立受けます」「早慶行きます」みたいな子は、
いっぱい見てきた。
でも、数学が好きでしょうがなくて、受験とか一切関係なく、
自分で問題を作って自分で解いてるようなやつって、
ゼロではないですけど、やっぱりほんとに一部で。 - 変な話、この学校は、
勉強が好きで得意だ、という子が多いわけじゃない。
そのなかで、先生がいる黒板の前まで来て、
「先生、俺、いま、この問題解いてるんですよ」
「なにこれ、テストに出るの？」「いえ、出ないです」
「じゃあ、なんでやってるの？」「いや、楽しいんすよ」
こんな会話、まあ、見たことないんですよ。 - だから、私たち教員から見ても、
やっぱり田北は、「稀有な存在」だったんです。
こんだけ数学が好きなやつ、
教職をやっていてもなかなか出会うことはない。
この子をこのままにするのは、これはもったいない。
いろんな先生が田北に「進学したほうがいい」と言ったのは、
そういう姿を見ていたからというのもあるんですよね。
- 田北
- へええー。
- 浅見先生
- 私は国語の教員なんで田北の小論文を見てたんですけど、
なんかもう、伝わるんです。
最初のあたりは、
「ぼくはこういう想いで東京理科大を受験しました」
みたいな、「うん、そうだよな、まあ、普通だな」
って感じで始まるんです。 - でもそこから、
「数学のナントカって学者は、ナントカの定理で、
ナントカナントカナントカ、ナントカナントカナントカ！」
このへんになってくると、もう、
文章を見るだけで楽しそうなのが伝わってくるんですよ。
ことばが踊ってる。
- サノ
- 逃したくないですよね、そんな子。
- 浅見先生
- そう、そう！（笑）
理科大にも、そういうところが通じたのかなとは思います。
- サノ
- 「一緒に受験をがんばる仲間」がいないことが、
モチベーションに影響することはなかったの？
- 田北
- んーー‥‥なくはなかったですけど、
まあでも、みんなと遊んでるときでも
その場で勉強し始めるくらいには、
ちょっと、数学が好きだったから。
まわりが遊んでるなか、「俺、ちょっとだけこれ観ようかな」
って感じで10分くらいの数学の動画を観て、
少しでも学ぼうとかしてました。
- サノ
- あああーー、なるほど‥‥。
なんというか、田北くんはたぶん、
「受験生」ではなかったのかもしれないね。こころが。
- 島田先生
- あ、たぶん、それですね。「受験生」じゃない。
田北は「勉強しよう」と思って
数学をやってるわけじゃないんですよ。
ただただ、「趣味」の１つ。
YouTubeに新しい数学の動画が出たら、たぶん、
「新しい音楽聴こう」みたいな感覚で観に行ってる。
- 田北
- ああ、俺、そうです。
- 島田先生
- で、気になるところがあったら、聞きにくる。
「わかんないから、教えてください」って。
「よくわからん定理が出てきて、云々」。
それがもう、４年間、私たちの日常だったので。
- サノ
- つまり、受験をはじめる前の段階で、
とんでもなく膨大で濃厚な「数学の蓄積」が
田北くんにはあったんですね。
「勉強」とすら思ってない、
「数学で遊ぶ時間」の積み重ねが。
- 浅見先生
- たしかに、ほんとにそうだな。
- 島田先生
- 受験勉強に入ってからも、そのままの感覚だったと思います。
そこは、まわりに受験仲間がいなかったからこそ、
「こういう勉強をしなきゃいけない」
ってことも見えないから、
よくも悪くも、自分の好きなように数学ができてたのかも。
それこそYouTubeで動画を見たりとか、
自分に合った勉強法で。
- サノ
- ぼくはいまのお話を聞いていて、
その独特な勉強方法をとめなかったこともふくめて、
この「数学の変態」を４年間
受けとめつづけた島田先生もまた、
「数学の変態」だったのだと思っております。
- 田北
- アハハハ、そうだ！
- 島田先生
- ‥‥（笑）
- サノ
- この学校に自分を受けめてくれる
「変態」がいてくれたことが、
田北くんには、相当大きかったんじゃないでしょうか。
友達じゃなくて、そういう「大人」がいてくれたことが。
- 浅見先生
- いや、冗談抜きで、そういうことだよね。
島田先生の存在は、すごく大きいよ。
- 田北
- 島田先生は数学科出てるから、
こういうヤツには慣れてるので。
- 島田先生
- 数学科でも、ここまでの変態は見ないよ。
- 田北
- えっ。
- サノ
- あはははは。
- 田北
- いや、いるって、たまに、たぶん。
たまには、いるよ。
- サノ
- でも、先生からしたら、田北くんみたいな生徒って、
「最高に楽しい生徒」なんじゃないですか。
- 島田先生
- まあ、そうですね。
はい。そう思います。
（明日につづきます）
2026-01-01-THU
