「本当はちょっと、大学に行ってみたい」。
昨年２月、夜の図書室でぼくにそう
進学への思いを打ち明けた定時制高校の男の子は、
たくさんの大人たちに背中を押されながら、
その年の暮れ、「東京理科大学 理学部第二部」に合格します。
合格の報せをもらって、
ぼくはもう一度田北くんに会いにいきました。
これまでいくつかのことを諦めてきたじぶんには、
この18歳の男の子が描いてみせた小さな大事件が、
たしかにひとつの、「希望の物語」に思えたのです。
ほぼ日のサノが担当します。
- 「そのときは、普通に友達もいて」
- 田北くんが投げてくれたボールをどうすればいいか、
一瞬、わからなくなった。 - 「話したくないことは話さなくていい」
と事前に伝えたときにも、
「話せない話はとくにないので、
なんでも聞いてもらって大丈夫です」
と答えてくれていたから、おそらく、
「定時制高校に通うことになった理由」の話も、
きっと聞かせてもらうことになると思っていた。 - それでも、いざ10代の男の子を目の前にして、
まだ癒えきってないであろう人生の傷について
話をさせてしまっていいのか、ためらった。 - でも、じっとぼくの目を見る田北くんの目を見て、
ぼくはボールを真正面から投げ返そうと決めた。
実際コンテンツに載せるかはいったん置いておいて、
少なくともいまこの瞬間、田北くんは、
この話についてキャッチボールをするかまえを
見せてくれている気がした。
- サノ
- 中学校にあがって、友達と、なにかあったんだ。
- 田北
- めちゃめちゃありました。
- サノ
- ‥‥めちゃめちゃかあ。
- 田北
- 中１のころは、まだ普通だったんですよ。
‥‥まあ、普通といっても、見た目をいじられたり、
中１のころから、なんかちょっと、変で。
１年の、１学期の終わりあたりからかな。
夏休み前、期末テストのあたり。
小学校のときとは、大きく変わった感じでした。 - で、徐々に変化して、なんか、それがでっかくなって。
中２から、仲悪い子とよく言い合いになったり、
あとはちょっと、暴力だったりがあるようになって、
仲良かった友達とも、だんだん距離が変な感じになって。
それがちょっと、原因で、
中２の、２学期の終わりから、不登校になって。 - まあ、その前から不登校気味で、
学校でカウンセリングを受けたりして、
そういうのでなんとなく、心を落ち着かせてたんですけど。
まあ、結局、行かなくなりまして。 - それからはもう、なんか‥‥
すべての物事、楽しくなくなって。
サノさんも、講演のとき、
「会社に行けなくなったあとの無職期間」の話で、
似たようなこと話してたと思うんですけど。
- サノ
- うん。
- 田北
- そのときはもう将来のこととか、なんにも考えられなくて。
いつも、「おもしろいことないかな」って探すか、
まあ‥‥‥‥すごいネガティブなこととか、考えて。
あとは、まあ他にも不登校の子とかいるから、
なんもないけど、その子たちと遊んだりして、
なんとか気を紛らわせてた感じでした。
- サノ
- その期間、なにか支えはあった？
- 田北
- お母さんが、
「辛かったら、行かないでいいよ」って言ってくれた。
- サノ
- ああ‥‥‥‥。
- 田北
- お母さんが、味方でいてくれました。
というか、いつまでも味方なんですよ、ほんとは。
言葉遣いとかに厳しいのも、
俺が、社会的な面でちょっと不足があるから‥‥
社会的に必要な基礎を身に着けさせるために、
「あんた、敬語使うようにしなさい！」
とか言ってくれてる感じで。
「愛されてる」とは感じます。俺のためなんで。 - やっぱり、ずっと味方です。
定時制に行こうって思えたのも、
けっこうお母さんのおかげだったし。
- サノ
- 定時制を選んだきっかけ、お母さんだったの？
- 田北
- お母さんのことばも、大きかったです。
あのとき、担任の先生とか、お母さんとか、
いろんな大人が教えてくれたんですよ。
「定時制」っていう高校があるって。
で、お母さんもお父さんも定時制だったので、
「定時制でも友達はできる」みたいなことを、
お母さんがけっこう話してくれたりして。 - なので、朝霞高校を紹介されたときには、もう、
「わかりました。行きます」って。
- サノ
- おお。もう、見学とかもしないで。
- 田北
- してないですね。
「ここ以外ない」と思って決めました。即決でした。
- サノ
- その早さっていうのは、なんだったんだろうね。
- 田北
- ずっと、どうにかしたかったんですよ。
どうしたらいいかはわかんないんですけど、
とにかくずっと、
「今のままじゃだめだから、どうしよう」
って気持ちがあって、
「変えたい、変えたい」って思ってたんです。 - そういうなかで、
時間帯とか、校則とか、家からの距離とかなんとか、
「自分でも行けそうな高校」を教えてもらえたんで、
「じゃあもう、ここに行こう」って。
- サノ
- そのときはもう、不安もなかったんだ。
- 田北
- なかったですね、謎に。
なんかもう、「失うもんねえな」みたいな感じだったから。
「前よりかはましだろう」みたいな気分で入っていきました。
とにかく、ここから抜け出して。まずはそれからだなって。
- サノ
- ああ、ああ、そうだよね、そういうもんだよね。
- 田北
- 同じでしたか？
- サノ
- 同じだったわ。
- 田北
- アハハ、ですよね？
- サノ
- すごくよくわかるよ。
自分も無職になって、
人生ワケわかんなくなっちゃったとき、
最後は友達に紹介してもらったアルバイトを
きっかけに社会復帰していったんだけど。
そのときも、まさに、
「もう一度走り始められる場所ができた」
っていう、それが全てだった。
「アルバイトだから」とか、
そういう不安はなんにもなかった気がする。
- 田北
- そうなんです、それなんですよ！
いまでも、後ろのほうにいる、
どん底にいたときの自分を見て、
「ここよりは行けるな」みたいな気持ちで、
走り出せる感じがあります。
- サノ
- ああ‥‥‥‥じゃあ、
定時制の４年間は、いい時間だった？
- 田北
- いやああーー、楽しかったですねえー！
友達ができたりとか、
一緒に給食を食べたりとか、遊んだりとか。 - あと、遠足も行ったな。
みんなで、神奈川に行った。
ほんとは上野集合だったのに、
ノリで、みんなで神奈川に行くっていう。
おもろい経験したなって思ってます。
そんな経験、今までなかった。
もう、こーーんぐらい楽しくなって、
なんかすごい、気分がいいというか、なんというか。
- 田北くんはそう言って大きく手を広げた。
しばらく終わりそうにない
「神奈川弾丸物語」に相槌を打ちながら、
ぼくの頭のなかではずっと、
「いやああーー、楽しかったですねえー！」
がぐわんぐわんと響いていた。 - この声を、中学生のときの田北くんに聞かせてあげたい。
この光景を、中学生のときの田北くんに見せてあげたい。
よかったね。田北くん、がんばったね。
（明日につづきます）
2025-12-29-MON
