「本当はちょっと、大学に行ってみたい」。
昨年２月、夜の図書室でぼくにそう
進学への思いを打ち明けた定時制高校の男の子は、
たくさんの大人たちに背中を押されながら、
その年の暮れ、「東京理科大学 理学部第二部」に合格します。
合格の報せをもらって、
ぼくはもう一度田北くんに会いにいきました。
これまでいくつかのことを諦めてきたじぶんには、
この18歳の男の子が描いてみせた小さな大事件が、
たしかにひとつの、「希望の物語」に思えたのです。
ほぼ日のサノが担当します。
- 高架下から学校までの20分間は、
ずいぶんあっという間に感じた。 - 「1年前のあの感じ」に戻れつつあることを
おそらく互いにうれしく感じながら、
ぼくたちは１年ぶりに、あの図書室に帰ってきた。 - 並べられた椅子、机に教壇、本、本、本。
あの日ふたりで話した景色がいざ目の前に広がると、
「ああ、はじまるぞ」と、
なんとなくまた少し、緊張感が戻ってくる。
- サノ
- わあ、ここで、講演やったよね。えらそうにね。
講演、できてた？ ちゃんと講演になってた？
- 田北
- なってましたよ。
サノさんが伝えたいことをちゃんと伝えてたので、
いい講演だったと思います。
- サノ
- ならよかった。
よし‥‥‥‥じゃあ、やろうか。
レコーダーで録音するけど、全然気にせず、もう普通に。
って言われても、気にするか。
- 田北
- 大丈夫です。安心してください。
今、「自信があるモード」なんで。
- サノ
- えっ！？
あはははは、なにそれ、いいね。
なんだろう、やっぱり受験が関係あるのかな。
- 田北
- 受験が関係あったり、
まあ、サノさんとは一度お話ししたことがあるし、
なんか、普通に話せそうだなって。
- サノ
- たしかに、けっこう話したもんね、あの日。
ああ、そうだ、これ、ずっと聞きたかったんだけど‥‥
あの日、田北くん、
一度はみんなと一緒に図書室から出ていったじゃない。
- 田北
- はい、出ました。
- サノ
- で、戻ってきてくれたじゃないですか。
- 田北
- はい。戻りました。
- サノ
- あのときどうして、「戻ろう」と思ったんだろう？
- 田北
- なんか‥‥話し足りないなって思って。
あの日の講演テーマが、なんか、
「人生こんなはずじゃなかった」
みたいな感じだったと思うんですけど、
なんというか、じぶんと似ている気がしまして。
この方に話しかけてみようかなって。
- サノ
- 似てる？
- 田北
- あのときはじぶんもちょうど
「大学に行くか、就職するか」ですごく迷ってたんですけど、
サノさんもたしか大学生のときに
「音楽を続けるか、就職するか」で迷ったって話してて。
で、まわりに流されて就職したら毎日がすごくつまらなくて、
しかも、左遷？ みたいな感じで、ド田舎に飛ばされたりして。
- サノ
- 「左遷」とは言ってません、「異動」です！（笑）
- 田北
- で、どんどんつらくなって、
最後は「会社に行けなくなっちゃった」っていうのが、
なんか、じぶんと似てる気がしたんですよね。
じぶんも中学生のとき、学校に行けなくなったんで。 - だからなんか、
「この人ならわかってくれるかもしれない」って思って、
「この人にちょっとだけ、受験のこと話しに行ってみよう」
と思って、思いきって行動しました。
- サノ
- それで言うと、今日のぼくもけっこう
「思いきって」、ここに戻ってきた気がする。
なんか不思議だね、あのときは、立場逆転だ。
ということで改めて、今日はよろしくお願いします。
- 田北
- なにを話せるか、わからないですけど。
よろしくお願いします。
- サノ
- ええっと、じゃあ、どこから聞いていこうかな。
- 田北
- 生い立ちからでもいいですよ。
俺がどこの病院で生まれたか、くらいから。
- サノ
- そこから！？
- 田北
- 夜の10時、２月28日、2006年。
新座病院か、堀ノ内病院。
- サノ
- 曖昧なんかい。
- 田北
- 夜に生まれたんです、じつは。
- サノ
- でもたしかに、もう、生い立ちから知りたいかも。
小さいとき、田北くんってどんな子だったの？
「小学生」くらいのときとか。
- 田北
- めちゃくちゃワンパクでした。
で、すごく泣き虫。
- サノ
- ワンパクで、泣き虫。
- 田北
- 感受性豊かというか、なんというか。
まわりからは、「変わった子だけどおもしろい」
みたいな印象だったと思います。
- サノ
- 「感受性豊か」っていうのは、具体的に言うと？
- 田北
- 人に何かされたら、すぐ泣いたり。
あとはまあ逆に、誰かが泣いてたら、
気遣うみたいなこととか、ちょっとしてたかも。 - 「あんま悲しくなんないでほしい」とか、
「笑顔でいてほしい、楽しくやりたい」とか、
そういう気持ちがあって寄り添ったり。
友達、けっこう、大切にしてたかもしれないです。 - あとはまあ、ちゃんと勉強する子でした。
なんならいまのほうが、サボり癖とかある感じで。
友達のお母さんとかも
「勉強できてうらやましい」みたいな、
そういう感じで俺のこと、知ってくれてたりして。
- サノ
- おおー、「東京理科大学」を感じる話だね、それは。
「ちゃんと勉強する子」だったのは、
親御さんに言われて？ それとも、自分で？
- 田北
- そのときは、「楽しいから」で全部やってて。
当時は算数じゃなくて、国語が楽しかったかも。
漢字書くのが大好きでした。
書くこと自体が楽しい、みたいな。
勉強って言っても宿題やるくらいですけど、
けっこう、いい暇つぶしになってました。
- サノ
- 「漢字書くのが暇つぶし」の小学生って、すごいね。
運動して遊ぶとかより、勉強するほうが好きだったんだ？
- 田北
- はい、勉強のほうが好きでした。
あ、でも、休み時間は絶対外出てましたよ、みんなと。
鬼ごっこしたり、ドッチボールもたまにやってましたし、
砂場で遊んだりもしてました。
ほかにも、増え鬼、壁鬼、氷鬼とか。
放課後、暇つぶしで、もうみんなでたのしく、何度も何度も。
- サノ
- 田北くん、「暇つぶし」って言葉をけっこう使うね。
- 田北
- あ、ほんとですか？
- サノ
- うん。
漢字を書くことも、友達と遊ぶことも、
「暇つぶし」って言ってて。
それってなんというか、当時、
「暇」、みたいな気持ちがあったのかな。
- 田北
- んー、暇、暇‥‥‥‥。
暇というか、なんかもうちょっと、
「寂しい」とか、そういう感じかも。
- サノ
- 寂しい。
- 田北
- 俺、あれなんですよ。
お母さんとちょっと、敬語っていうか。
「お母さんと呼びなさい」とか、
「敬語で話しなさい」とか、そういう家族生活してて。
それでちょっと、寂しかったっていうのがあって。 - べつにそんな距離が空いてるとかじゃなくて、
ただ俺に社会的な常識を身に着けさせるための、
そういうものなんですけど。
今でも敬語寄りで、もう慣れはしたんですけど、
やっぱりちょっと、寂しい感じはあって。 - あと、まあ、そもそもというか、
ちょっと重くなっちゃうんですけど、
お父さんが、５歳くらいのころに離婚しちゃってまして。
- サノ
- うん。
- 田北
- ５歳くらいから６歳までの間は、
母親ひとりでぼくのこと育ててくれてて、
お母さん、けっこう忙しかった。 - そのあと、事実婚ってかたちで、
お母さんと同じパートの方が、
６歳から今までの間、ずっと一緒に暮らして、
家計も支えてくれてて。
- サノ
- もし聞いてもよければだけど‥‥
その方のことは、なんと呼んでるの？
- 田北
- 「お父さん」かな。
「お父さん」か、名前で呼んでます。
血はつながってないけど、家族です。 - まあ、昔のほうが、もっと家族っぽかったですけど。
なんかいろいろ一緒に遊んだりとか‥‥
まあ、甘えたりとか、できたので。
ゲームの話とか、ほんとにいろんな話をして、
なんか、楽しく過ごしてたなあとは思ってます。
今はもうお父さんとも、大人びた感じになりましてですね。
お父さんが37歳とかで、ぼくも18歳なんで、
もうちょっと、社会人寄りの関係になったような感覚です。
- サノ
- あの、じつはぼくも両親、離婚してまして。
- 田北
- あら。
- サノ
- ぼくの場合は小５のときだったから、
もう少し大きくなってからなんだけど、
やっぱり寂しかったと思う。
だから、ちょっとだけわかる気もする。
- 田北
- その「寂しい」はたぶん、俺のと同じですね。
俺も、お父さん失ったあととか、
ちょっと‥‥ちょっと、ぽっかり、穴空いちゃって。
で、まあ、さっき言った感じで、
お母さんとも敬語みたいな感じで。
まあ、なんで、寂しい。 - 「友達と遊ぶ」ことでしかその寂しさを解消できなくて、
ずーっと友達の家で遊んだりとか、泊まったりとか、
小学生のときはそういうことをしてました。
そのときは普通に、友達もいて。
- 「そのときは、普通に友達もいて」
- 田北くんはそう言った。
わざわざ言った、とぼくは思った。
これが田北くんの「定時制での高校生活」に
つながる分岐点の話なのだと、考えなくてもわかった。 - 田北くんは今日、
その話をするつもりでここに来てくれたのだと、
ぼくはそのとき気がついた。
（明日につづきます）
2025-12-28-SUN
