うちは夫婦の会話が多い方だと思います。
他と比べたり、調査したわけではないけれど、
延々と２人で話し込むことがとても多い。
話題も多くは野球、しかし多岐にわたります。
そして、人とはいかにそれぞれの物差しを持ち、
その物差しを基準に生きているかとつくづく思うのです。

ものすごく似ているところもあるのに、
僕とヨメの間には徹底的に決定的に違う何かがある。
お互いが自分の物差しで語るので、
大抵の場合は話の結論が出ません。
結局「まあ、自分（相手）がそう思うならそれでいいやんね」
で終わります。
相手がものすごく不快とか、傷つくとかではない限り、
長年持ち続けた自分の物差しを曲げるのは
なかなか難しいものです。

先日、とあるファミレスに夫婦で入った日の出来事。
僕が注文して出てきたメニューが、
内容の表記とは全く違いました。
肉が載っているプレートで、
「量多め」と「少なめ」の二種類があって、
それぞれ小さなステーキの枚数が決まっている。
僕は「多め」をオーダーしたのですが、
運ばれてきたそれはなんだかとても少なく見えたのです。
即座に数を数えると、明らかに「少なめ」の方が来ている。
見間違いかと思ってもう一度数えましたが、
数えるまでもなく少ない。
僕はこういうことがとても気になるタイプで、
別に腹が立つとか責任者出てこいという感じではなく、
（なんでやろう？）と原因を追求したくなるのです。

普段はロボットがチャーララチャララと
音楽を鳴らしながら席まで運んできてくれるのに、
その日は従業員のお兄さんが持ってきました。
もしかして他の人のオーダーと間違えたんやろか、と思い、
「これってさっきのお兄さんに、
『僕が頼んだのと違うんですけど』
って言うたほうがいいんかな？」とヨメに尋ねると、
「混んでる忙しい時間だから、
間違えたかもしれないけど、その場で言わなかったんだし、
いまさらのような気がする」と言う。
「いやでも、俺のは肉の数がもう少し多いはずなんや」と僕。
「きっとあなたの頼んだ多めのが、
少なめを頼んだ人のところに間違えて運ばれてて、
その人はラッキーって思ってくれてるかも。嬉しいね」
「わからんやろ。その人はダイエット中で、
涙を飲んで少なめを頼んだかもしれないのに、
そこに多めがきてショックかもしれへん。気の毒すぎる」
「ダイエットしてる人はそもそもそのセット頼まない」
「赤身の肉ならありやろ」

こうやって、ダイエット中だがファミレスで肉が食べたくなり、
本当は多い方を頼みたいのに我慢して少なめを頼んだら、
どういうわけか多いほうがきて、
しかしレシートには少なめの値段が付いており、
嬉しいような悲しいような気持ちになっている人、
がこの空間のどこかに存在している設定で
話が進んでいきました。
夫婦間での事務的な連絡事項とか、
子供のこととか、買い忘れたものは何かとか、
他にも話さないといけないトピックがいっぱいあるのに、
延々この話が続きます。

「やっぱり納得できないから、
とりあえずなんでこうなったか聞こうかな」と僕。
「運ばれてきたお肉を瞬時に食べて、
あたかも最初から少なかった、
っていちゃもんつけてる人だと思われるんじゃない？」
「俺は当たり屋か」

ランチタイムで混んでいるのに、
待っている人もいるのに、
こういうことでいつまでも食事が進まず
席を空けられないという申し訳なさ。
ついにヨメが呆れて、
「じゃあ数を増やしてあげる！」と、
ナイフで僕の皿の上の肉を切り分けようとしました。
そうじゃない。
切り分けたら増えるとか、肉の数の問題ちゃう。
なぜこうなったのか、それが知りたいだけなんや。
そして、なぜ彼女はこれが気にならないのか、
今度はそっちが気になってくる。

僕たちの会話はいつもこんな感じで、
年末にいつも発表される「今年の漢字」でいえば、
ヨメは間違いなく「雑」。
僕は逆にとても細かい「細」（細い、ではなくて細かい）。
そして、
「私があなたくらい細かかったら、
たぶん毎日リラックスできなくてしんどいはず。
よかったねえ」とくるのです。
僕は、そんなに細かいのでしょうか。
この程度のことなど、
気にするほうが間違っているのでしょうか。
たぶんヨメなら、最初からオーダーと違うものが
きていることには気づかないでしょう。
もしくは、まあいいか、くらいで終わらせるでしょう。
追求もしないでしょう。
そこを即座に気づいてしまう僕を
「めんどくさー」などと鼻でわらうのはありなんでしょうか。

その後、僕はなんとなく納得がいかない気持ちで食事を終え、
「あれっ？」というヨメの声で顔を上げると、
同じく食べ終わった彼女の
箸の長さが違っていることに気がつきました。
先端の部分が折れていたのに、
食べ終わるまで気づかなかったのです。

なぜ気づかない？ なぜ気にしない？
それが気になって今この瞬間も頭から離れません。

2026年10月４日　田口壮

気づけば今年になってから一度もお返事できていませんでした。
みなさんからのメッセージは必ず拝読しています。
一言お返事なので、お相手と僕の一対一の会話です。
したがってご本人以外は
なんのこっちゃと思われるでしょうが、お許しください。
そしてもし、ご本人がなんのこっちゃと思った場合は、
僕が遅くなってしまったせいなのです。
申し訳ありませんがなんとか思い出していただければ幸いです。

ここからお返事↓

●ゆうぞうさん
田口節に共感していただき感謝です。
嬉しいお言葉ありがとうございます。

●あんちゃんさん
苦楽園小学校と高校の間がその坂です。
お気をつけて！

●灯台守さん
もしかしたら本物のサンタがお母様と空の上で、
バレてないねと笑っているかもしれませんね。

●（お名前なかったので）
不二家のハート型ピーナツチョコレートさん
母の味以上のものが絶対ないからリクエストです！

●みいやんさん
WBCに僕も参戦となりました。
時々テレビに映るので、ぜひ手を振ってください。

●貧乏紳士Ｔさん
サンタは来ないから、という親御様の前置きに、
夢を夢として残してあげたいという
愛情を感じてほっこりしました。

●北高 高橋さん
声かけてくださいよ！
お店の場所も是非教えてください。

●まるいつきさん
もうあと数ヶ月しかないのに、
今頃大吉の本年おめでとうございます。

●あんちゃんさん
ポケットのスペア！ それもいいですね！

●ぴぽんぽさん
最強のサンタ正体発覚に認定させてください！

●あんちゃんさん
仰向けになって足の小指を思い切り揉んでもらうと、
痛さでのたうち回って、緩みます。

●智子さん
僕にとっても智子さんは野球人生の歴史の一部です。
またお会いしましょう。

●伊集院さんのラジオをようやく全部聞いてくれたさん
次回のWBCはさらにお楽しみください。

●伊勢原市の鈴木さん
ご子息の夢を一緒に追う、
鈴木さん一家を丸ごと応援しています！

●あんちゃんさん
田口坂まだ行ってないんですか！？

●ゆきんこさん
饅頭が重くて日持ちしないなら
その場で食べろ！ ですよね。

●あんちゃんさん
球辞苑ご覧いただきありがとうございます。
田口坂は？

●矢野さんファンの虎キチさん
週に２冊の目のおつかれを、
ぜひ田口荘で癒していただければ幸いです。

●鶴屋吉信に感動さん
僕の好きな和菓子はわらび餅です。
みたらし団子です。
御座候です。そして‥‥あ、ひとつ？

●あんちゃんさん
まだあ？

●神戸の服部さん
野球への愛がジンジン伝わってきて、
こちらもエネルギーをいただきました。

●こんにちはあるいはこんばんはさん
いつか同窓会でお会いしましょう！

●みいれおさん
僕以上にヨメはどこに行っても
最初のチェックがトイレの場所です。仲間！

●Y.UCHIDAさん
シウマイ弁当は殿堂入り。
最近は「シャケのルイベ漬け盛り弁当」に
はまっております。

●服部さん
勉強になりました！
熟達論も読ませていただきます。

●ぴまさん
配球の件はふんわりでも
お分かりいただけていたら嬉しいです。

●服部さん
おかげで疲れが吹っ飛びました！

●まるいつきさん
勝負をしていると自然とギラギラしますね。
今は脂で顔がギラギラしています。

●お葉さん
野球が絡んでも覚えられません。
徐々にいきましょう！
若者とのコミニケーションは、
まず相手の話を聞くよう心がけています。

●あんちゃんさん
まだあ？

●ゆきまるさん
ご子息の大活躍とチームの優勝おめでとうございます。
僕はただのきっかけ。
息子さんの持つ力が開花して嬉しい限りです。

●りょうじさん
配達お疲れ様です。剛腕投手の登場待ってます！

●どすこいミントさん
ヒゲを剃ると可愛くなるので相手にナメられる、
との理由でのばしている人が多いんですよ。

●アメリカアマチュア事情を知りたいさん
アメリカには甲子園的な高校の全国大会がないので、
全米１を決めるのは大学になります。
この辺はまたゆっくり書きますね。

●まるいつきさん
愛ある迷文認定に感謝いたします！

●珠美さん
何事も後悔のないセレクトに大賛成です。

●眞知子さん
レジェンドの目撃者をご覧いただきありがとうございました
レジェンドなんて面映いですが、
野球に恩返しできるように精進して参ります。

（※田口さんのお返事ラッシュ、このあたりで力尽きたそうです。
いつかきっとまた続きがあるはず。のんびり待ちましょう。）