カージナルスが2006年に
ワールドシリーズで優勝してから20年ということで、
この田口荘でも以前お伝えしたように、
アニバーサリーイヤーのセントルイスは
年始から盛り上がっています。
１月にはそのイベントに参加、
懐かしいチームメイト達とも再会したのでした。

そして今回は、さらに盛大な記念式典が行われる運びとなり、
またまたセントルイスにやってきました。
やってきたような、帰ってきたような、そんな場所です。

１月の小規模な集まりに比べて、
今回はほとんど全員、監督以下チーム丸ごと集結です。
そしてイベントまみれです。
怒涛の数日間は、濃い、その一言に尽きるような時間でした。
僕はそのひとつひとつを思い返しながら、
乗り継ぎのロサンゼルスで
コーヒーを片手にこれを書いています。
そこだけ拾うと一瞬かっこいいですね。
すごく旅の香りに包まれた感がするかもしれませんね。
ただ単に、次の搭乗まで６時間もあるんですよ。
これはたぶん、筆の遅い僕に与えられた
長い回想時間の始まりなのです。

今回のイベントは、
2006年のチームがかつてのようにトラックに乗って、
フィールド内をぐるりと回る、から始まりました。
試合前です。相手はホワイトソックスです。
村上選手がおっさん何やってんやろ
と思っているかもしれない、
なんて考えないほうがいいのです。

翌日はサイン会です。なぜか今回は僕ひとりだけ。
やはり滅多に見かけないという、
絶滅危惧種的な希少価値なのでしょうか。
300人限定の方が早くから並んでくださって、
100人以上がチケットを買えなかったと聞きました。
ありがとうございます。ありがとうございます。
そして、入場できなかった方にはごめんなさい。

その後、17:00から「殿堂入り選手」の記念式典です。
カージナルスの殿堂に入った
アルバート（プホルス）と
ヤディー（モリーナ）が今回の主役。
MLB全体のクーパーズタウン野球殿堂にも
きっと入るでしょう。
グラウンドで行われたその式典。
事件は現場で起きるのです。

次から次へのイベントに、
責任者はじめ、誰も彼もが頭がぐるぐる大混乱で、
何時に誰がどこで何、という連絡も、
その場その場で確認しつつ進んでいく毎日。
基本的なスケジュールはあるものの、
みんながより良いものにしようと思うからこそ、
必死になるあまり、なのでしょうか。
とにかく状況は混乱していました。
少なくとも、僕の頭の中は。

そんな中で、
「式典は何時にどんな格好で」
「どこ集合」という情報が正確に入ってこない。
ホームページ公式発表の開始時間と、
僕達の集合時間は違います。
そこで忙しそうな職員さんのひとりを捕まえたところ、
「サイン会で疲れただろうし出席しなくても大丈夫！」
とニッコリ言われて、
ホンマかなーと多少の不安を残しつつ、
球場からかなり離れた場所に出掛けてしまいました。

アルバートとヤディーを祝う式典なのに
出なくていいんやろか。
いやでも、来いと言われてないのに押しかけても変？
そんなことを考えていた16:30。不意にSNSの電話、鳴る。
「ソウ、どこ！？」球団職員の切羽詰まった声。
「え、チェスターフィールド
（球場から20分以上かかる場所）」
「もう始まるよ！ ソウだけいないからみんな探してるよ！」

バタバタ走り回っている相手には、
大事なことを尋ねてはいけない。
誰もがなんでも正確なことを知っていると思ってはいけない。
大切な人生の教訓を得たこの日。
そういえば「16時集合だね」と
ホテルのロビーですれ違った
バリー（もとトレーナー）が言っていた。
「あ、それ俺は出なくていいんだって」と言ったら、
「そうなの！？」とものすごくびっくりされたのも、
今となっては納得なのです。

とにかく反省している間もなく車をぶっ飛ばして球場へ戻る。
時間はギリギリのギリで、
選手はフィールド内に置かれた椅子に事前に着席して、
その後主役が出てくるため、
僕がメインの雰囲気でダグアウトから
ノコノコ登場することは絶対に許されないのです。

さらに、その時着ていたのは黒のＴシャツにジーパン。
せめてジャケットだけでも着たくて、
球場近所の宿泊先にヨメに取りに行ってもらい、
届けてもらうしかない。

開始５分前、汗まみれで到着。
先日階段から落ちて靭帯損傷中のヨメが
ヨロヨロしながらジャケット取りにＧＯ。
僕はトイレに行きそびれており膀胱が叫ぶ。
さらに「お前どこ行ってたんだ」「何やってたんだ」
と言う全員がユニフォームを着ている。
ユニフォームを‥‥着ている‥‥。

暑い中、メロスの気持ちで走ったであろうヨメから、
球団職員さんを通じてジャケットが届きました。
その直後、
「ごめん。ジャケットちゃう。ユニよろしく」
と電話で泣きついた瞬間の、
彼女の数秒の沈黙を忘れられません。
足が痛かろう。俺も、心が痛いんや。

結果として、ユニフォームは届きました。
野球殿堂には種類があって
MLB全体の中から選出されるものと、
各球団の中での球団殿堂があるのですが、
球団殿堂に選ばれていたイジー（イズリングハウゼン）が、
片手に僕のユニフォームをプラプラ持って登場。
椅子に座っている方向に投げてくれました。
おかげでさも最初から着ていたかのような顔をして、
式典に参加できたのです。

しかしＪロッド（ロドリゲス）が撮った写真に
バッチリ証拠は残り、その後、
激しいいじりの対象になったのは言うまでもありません。

連日のイベントの締めくくりは、
トニー（ラルーサ監督）のチャリティーです。

選手は舞台上で2006年の試合を振り返りながら、
インタビューを受けます。
広いコンサート会場に大勢のお客さん。
「心配するな！ 俺が通訳してやるから」と
フロー（ランディ・フロレス投手）は言うけれど、
お前も英語や！

こういった一連のバタバタした流れを、
そばでじっと見ていた男がいました。
合流していた留学中の息子です。
僕がカージナルスに在籍していた当時、彼はまだ２、３歳。
いっぱい遊んでくれたおじちゃん達を覚えているはずもなく、
野球選手としての僕を認識するには幼なすぎました。
家で犬と戯れている父しか知らない彼に、
僕がこの土地でどんなふうに生きていたかを見せたかった。
生々しい、等身大の姿を。
パレードも、サイン会も見せて、
式典の黒Ｔシャツでいじられまくるのも見られて、
最後はこのインタビュー。
帰国子女の彼にとっては英語が母国語のようなものなだけに、
さぞハラハラしていたのではないでしょうか。

これだけ世界中に英語を話す人がいて、
その全員が綺麗な発音なわけじゃない。
それぞれの母国や土地の訛りがあって、
それでも堂々と喋っている。
けれどとりわけ日本には、
発音や文法が正しくないと許されないような
真面目な雰囲気があって、
それが英語を人前で話す
躊躇につながっている気がしています。

だからこそ僕は、恥ずかしくてもいいんや通じさせたれ、
という先陣を切りたい。
誰かに笑われたって、馬鹿にされたっていい。
親父がそんなふうに必死でコミニケーションを取り、
仲間を作り、このチームの一員だった日々を
息子と分かち合いたかった。
自分の言葉で何かを感じ取ってもらうことが大事だと
わかって欲しかった。
みっともないなあ、と思うかもしれない。
けれど、そんな父を見て欲しかったのです。
ついでに、関西人としてちゃんと笑いをとるところも、
見て欲しかったのです。

再びロサンゼルスの空港にて。
息子とはセントルイスのそれぞれの搭乗口でお別れしました。
彼が何を見て、何を感じたか、あえて聞いてはいません。
ただ「来てよかった」、その言葉が嬉しかった。

息子よ。
お前もこれからの人生でたくさんの困難にぶつかるだろう。
言葉が通じるのは武器だけれど、
それよりもっと深い部分で人と繋がり、
成長していってほしい。
つながることの大切さを理解してほしい。
そんなことを考えていたら、
「ありがとう。気をつけて帰って」
というメッセージが入りました。
彼女には即答でも、
とにかく連絡が取れない男として有名な彼。
普段、親への返信は３週間後か、もしくは既読無視なのです。

今回でちょっと成長した？

2026年９月20日　田口壮