「こだわりのさまよい人」ヨメは僕をそう呼びます。
自分が納得できるものを追求し続けて、
探し求めて、手に入れては納得できず、
また次の目標へと旅立つのです。
以前、その目標は枕でした。
そして今、僕は理想のタンブラーを求めて、
日々調査に余念がありません。

僕のこだわり方は、
「何にもこだわらない」ヨメからすると、
大層面倒臭いらしいのです。
例えば彼女は「あっ、ファンデーションがもうない」
と気づいた時点で目の前のコンビニに入って買う。
ほんまにそれでええんか？
デパート行けとは言わんけど、
せめて色々調べてから
ドラッグストアで買った方がええんちゃう？
と思わせるところがいっぱいあるのですが、
彼女は「別になんでもいい」のです。
仕事などで人前に出る時に化粧をしている、
という事実が大事であって、
どこそこのなんであるとか、そういうものはどうでもいい。
目の前にあるものを何も考えずに使う人。
何に対しても、これじゃなくちゃダメ、
という感覚が全くない人。
時々そのどうでもよさが羨ましくもあり、
雑すぎてため息が出たりもするのです。

もし僕が女性だったら、
化粧品の類なら調べに調べて調べまくった挙句、
あれこれ試してみることでしょう。
言うなれば、納得するまで自分に合った靴を履きまくる僕と、
サイズが多少合わなくても、
じゃあ自分の足を合わせればいい、というタイプのヨメ。
キッチン棚に溜まっていく僕のタンブラーたちを見て、
彼女は「うわあ、お店みたい」と、
棒読みで薄ら笑いを浮かべています。

だって、夏は冷たいものを冷たいままで飲みたい。
あったかいコーヒーは、
新幹線に乗っている間ずっとあったかいままであってほしい。
ランニングをするときは、
ストローのついたステンレスのタンブラーが便利でいい。
手に持ったとき、しっくりくるか。
ステンレスよりセラミックの方が
コーヒーに関しては味がまろやかな気がする。
サイズ感が、色合いが、重さが、と、延々調べる。
神の舌をもつバリスタでもあるまいに、
そこまでコーヒーの味にこだわっている割に、
家で飲んでいるのは大安売りの豆や粉。
けれど、タンブラーは譲れないのです。
なんで自分がそこまでこだわるか、
もはやこれはただ意地になっているだけなのか、
わからないまま理想のタンブラーを求めて、
もう何年経ったことでしょう。

かつて枕のさまよい人が、理想の枕を探し回った挙句、
家中が枕だらけになって、
「あなたには頭が何個あるの」と言われたように、
今、我が家には選び抜かれた、
それぞれの場面に応じて力を発揮してくれる
タンブラーたちが列をなしています。
そして今のところ、
新人のタンブラーはいい仕事をしてくれています。
それでもなお次を調べる僕に、ヨメは呆れ顔です。
「似たようなのがいっぱいあるのに」

似たようなものかもしれん。
しかし似てはいない。形状も用途も色も違う。
例えばステンレスは手軽だし
甘味などの入っていない飲み物にはいい。
ミルクなどが入っていると、
長時間ではどちらも腐敗しやすくなるとはいえ、
金属的な味がしない分、
セラミックはラテの好きな自分にはとてもいい。
大体じゃあなんで店には
あんなに多くのタンブラーが売っているのか。
みんなそれぞれこだわりがあるからや。
たとえばサーモスの店に行って、
店内を見回したらわかる。
どれだけの種類があるかを肌で感じるべきや。
そんなにラテが好きなら
スタバでタンブラー買ったらいいって？
スタバにはなぜかセラミックのタンブラーが、
俺の知る限りではないねん。これはたぶん、
自分たちの提供した心を込めたラテを、
タンブラーに入れて長時間置かずに
早く飲んでほしい、という想いかもしれん。

と、一気に熱く語ったところ、

・近隣のサーモスの店に行って店内を見学し、
それぞれの特徴について質問してくる。

・スタバのカスタマーサービスに電話して、
本当にセラミックのタンブラーがないのか、
もしないのなら理由はなぜか聞く。

だからもう勘弁してください、
と言われてしまいました。
こだわり。それを理解してもらうのは、
本当に難しいものです。

2026年６月14日　田口壮

日曜日の田口壮89号室、拝見致しました。

（※「高校生の息子が野球をしているが、
打席に立つと緊張していつものスイングができない」
というお悩みでした。こちらをお読みください）

すぐ試せるやり方をステップバイステップで教えていただき、
やっぱりプロはすごいねぇと家族３人感動しております。
あと野球シーズン残り２ヶ月間、
修正しながら楽しんでいけたらと思います。
田口さんありがとうございました。

お悩み回答の中で田口さんから頂いた
「どんな緊張なのか」について息子に聞いたところ、
ストライクがくるかボールがくるか
見分けがつかないから緊張する、とのことでした。
今週の田口さんコラムのメイントピックと同じ？ なのかな。

また悩みが深まったらメール致します。
この度は息子の悩みを取り上げていただき、
真摯にお答えいただき、ありがとうございました。

（ゆきまる）

前回「野球の質問にお答えします」でご紹介した
ゆきまるさんのその後です。
ご子息が緊張して打てない、という内容だったので
「どんな緊張なのか教えてください」とお伝えしたところ、
「ストライクが来るか、
ボールが来るか見分けがつかないので緊張する」
とのお返事をいただきました。

このまま個別でのやり取りも、とは思ったのですが、
自分も、とか、うちの子も、
といった思い当たる節がある方のために、
それに対するお返事もこの場に掲載させていただきます。

まず、ストライクが来るかボールが来るか、
は、わからないのです。
わかっているとしたらむしろびっくりなのです。
投げているピッチャーだってわからないのです。
ミットに収まって初めて、
審判がコールをするまでわかりません。
ピッチャーも、
ストライクを投げたつもりでも外れることがあるし、
意図して投げたボール球が、
うっかりストライクゾーンに入って
打たれることだってあるのです。
つまり、今ご子息が感じているその緊張、
見分けがつかない、という緊張は、
見分けがつかなくて当たり前なので、
気にしなくていいのです。
まず大事なのは、打てると思ったら打つ、ことです。
ストライクは打つ、ボールは打たない、
なんて考えずに。
もっとざっくりいうと、見えたら打つのです。

その昔、野球には
ストライクやボールという概念はありませんでした。
しかしバッターがいつまで経っても打たないので、
真ん中辺（とりあえずのストライクゾーン）に
球が来たら打て、という制限ができました。
すると今度はピッチャーが、
打たせまい、打ちやすくないように、
とストライクゾーンのギリギリを狙ってくるために
ボール球が増えました。
いつまで経ってもボールばかり続くので、
今度はボールにもカウントの制限ができました。
こうして、現在のストライクは３つでアウト、
ボールは４球で一塁へ、
というルールができあがったといいます。

自分が打てる、と思った球を打つ。
それがたとえストライクであろうがボールであろうが、
構わないのです。
岩鬼くんだって、ありえないボール球を打つのです。
彼にとっては悪球こそが得意球であり、
ドストライクなのです。
これがわからない場合は
名著『ドカベン』をお読みください。

そうやってまずは打ちに行く、
そのうちに、審判が判定するであろう
ストライクやボールが見えるようになってきます。
今は機械判定もありますが、
審判によってもストライクゾーンは微妙に違うのです。

だから、まずは頭で考えずに、打ちに行きましょう。
あなたのとってのストライクは、
時としてあなただけのストライクなのです。