僕の車の運転が、息子に不評です。
ゆっくりすぎるから、というのが理由。
ゆっくり走って何が悪い。
ある程度は流れに乗っているし、渋滞を作るわけでもない。
少しでも遅い、と感じる車を抜かしたくなるのは、
まだ若い証拠やね。

世の中にはいろんな運転をする人がいます。
先日はヨメ運転で住宅街の急な坂道を登っていたところ、
前方から高級車に乗ったかなり年配の女性が
猛スピードで降りてきました。
当然のことながら、ヨメが走っていたのは左車線。
そして、先方が走っていたのは右車線。
カーブの終わりで危うくぶつかりかけて、
そこから両者見合って見合って、の状態です。
いつもは攻め気味のヨメが
たまたまゆっくり走っていたから良かったものの、
危うく大事故になるところでした。

さあどうしたものかと身動きとれないでいると、
お相手の方が、顎をクイっと横に振る。
自分は動かないのでどけ、という合図です。
バックで急坂を登って戻るのが怖いか、苦手なのか。
とにかくお相手は道を譲らない、
私は動かない、という固い意志を感じさせます。
幸い車通りもなかったため、
結局ヨメがじわじわ下がってスペースをあけ、
相手の方はなぜかプンプン怒りながら
グインとうちの車を避けて、
あろうことか再び右車線に戻ると、
猛スピードで去って行きました。
せめてゆっくり走ってほしい、と不安になるばかり。
あの後、誰にも激突していませんように。

義母、すなわちヨメの母は86歳で、
まだ現役で仕事をし、車を運転しています。
僕もゆっくり運転ですが、彼女も相当ゆっくりで慎重です。
しかし助手席の僕が話しかけると、
お話をするときは、お相手の目を見なくては、
という礼儀正しい気持ちから、
こちらを向こうとしてくれるのです。
今はいい。今は僕の目は見んでいいから
頼むから前だけ向いて欲しい。
しかも、その瞬間にアクセルを踏む足は緩まり、
車はスピードを落とします。
運転に集中していた義母が、
お話をする時はお返事に集中しなければ、
と頭を切り替えようとするわけです。
なので、車中ではできるだけ
無言でいなければなりません。
アクセルとブレーキを踏み間違えたり、
スピードを出しすぎるよりはずっといいし、
安全運転で、静かな車内に安心感が広がります。

事故をしてからでは遅い。
しかし、未然に、といってもそれまでの生活パターンがある。
さらに男性に多いのが、運転免許証を失うことで、
自分のアイデンティティーを失うような、
プライドを傷つけられるような気分に陥るというもの。
そのため家族が車の鍵を隠して揉めたりと、
高齢者と免許返納の一悶着はたくさん耳にします。

以前免許更新センターに出向いた際、
やはり高齢の男性が、
窓口で免許を返納するところに遭遇しました。
窓口の女性が確認のためなのか、
「返納されたら今日からもう車の運転はできませんので」
と伝えると、
「えええええっ！？」と、
吉本新喜劇もびっくりのリアクションでのけぞり、
「ほな、やめときますわ」と去って行きました。
どうやらセンターまで
自分で運転していらしていたようなのです。
リアクションは愉快だったけれど、
しょんぼりした姿は寂しい。
返納の決意をしてやってきた気持ちに敬意を表しつつ、
家族に言われてきたのか、自分の区切りなのか、
返納しても運転は続けられると信じていたであろう背中に、
どうかご安全に、と願わずにはいられませんでした。

もう自動運転は実用化され、
海外では無人のタクシーが走っています。
アメリカでそれを初めて見た時は、
これが未来か、と思ったものです。
日本での一般的な導入がいつになるかはわかりませんが、
今はまだ、自力での運転能力を
冷静に見極めなければなりません。
全ての年配の方が危ない運転をしているわけではなく、
年齢以上に、個々の性格や技術も関係してくるとはいえ、
免許返納時期というのは我が家にも
いずれ必ず関わってくるひとつの課題ではあります。

だからこそ、若い頃はそれなりに走っていた僕も、
50を越えてからは
どれだけ息子に遅いノロいと言われようとも、
ゆっくり運転を心がけるようになりました。
あまりにも遅すぎなければ、
事故も迷惑も最低限避けられるのではないかと思うのです。

そんなある日、息子と一緒に車で走っていると、
前を行くタクシーの天井ランプが点滅していました。
ご存知のように、ランプの点滅は、
車内でのなんらかの異変を外に知らせているといいます。
運転手さんが、車内のどこかに
隠し気味についているボタンを押すと点滅するそうで、
見たところ、お客さんを１人乗せています。
「非常事態ちゃうか」「あの客に脅されてるんやろか」
緊迫する僕と息子。
とりあえず通報？
いや、とりあえずついていって、様子を見る？
とにかく何かあったら飛び出せるようにしておく？
などと言いつつ、得意のゆっくり運転で、
じわじわ、じわじわとタクシーの追跡を開始しました。
ゆっくりゆっくり。
不思議なことに、そのタクシーはかなり遅い速度で、
まるで僕らに抜かしてくれと言わんばかり。
きっと僕と同じように、
ゆっくりが信条の運転手さんなのかもしれない。
なのでこちらもゆっくりと、止まったり走ったり。
相手が角を曲がれば、僕も曲がります。
やがてタクシーは住宅街に入って行き、静かに停車。
僕らも背後に同時に停車して、様子を伺います。

しばらくすると、お客さんは、普通に降りて行きました。
なんの変哲もない日常の光景。だというのに、
空車になったタクシーは
しばらくその場に停車したまま動きません。
不安になった僕はついに我慢できず車を隣に寄せて、
「大丈夫ですかっ！？ 何かありましたかっ！？」
と声をかけました。
開いた窓越しにランプが点灯していたことを伝えると、
運転手さんはこわばった顔で、
「えっ、あっ、うっかり足で押してもうてましたわ」
と言うではありませんか。
それにしても表情がやけに硬い。
なんだか怖い経験でもしたような雰囲気です。
でも、とりあえずはよかった。何事もなさそうで良かった。

と、なんだかちょっといいことをしたような気分で、
帰宅後その話をヨメにしたら、
「夜にキャップを目深に被った男が２人乗った車が、
ゆっくりずっとついてこられたら怖いね」
「しかも同時にゆっくり停車して抜かしもせず、
じーっと背後にいられたら怖いね」

あ、怖がらせていたの、私？

2026年５月31日　田口壮