
冒頭にわかりやすく言いましょう。
田口壮さんは元プロ野球選手です。
オリックスのレギュラーとして活躍し、
メジャーリーグでも8年にわたりプレイ。
なかなかすごい野球選手だったのです。
もうひとつ言っておきましょう。
田口壮さんは文章がおもしろいのです。
真面目な野球解説ももちろんできますけど、
日常を書かせたら「本業ですか?」というほど
軽快で愉快で魅力的なものを書かれるのです。
そんな田口さんが、現役引退のあと、
コーチや二軍監督の仕事に一区切りをつけて、
ひさしぶりに「フリーに」なりました。
その隙を見逃さずほぼ日がオファーして、
この素敵な連載がはじまったというわけです。
野球も、野球以外も、思い出話も、雑談も、
田口荘から田口壮がお届けいたします。
田口壮(たぐちそう)
1969年7月2日生まれ。
兵庫県西宮市出身。蟹座B型。
社会人野球の選手だった父、
そして2歳上の兄の影響で、
小学校から野球をはじめる。
「二人がキャッチボールをしてるのが羨ましくて。
ボールを受けられたら入れてあげると言われて、
3歳の僕は必死で練習しました」
小中学校時代のポジションは内野手。
兵庫県立西宮北高校に入学。
高校まで片道40分かかる8キロの急な山道を
毎日ランニングで通っていた。
「毎朝ランニングで登校する田口壮」の姿は
地元では有名で、いまも語り草になっている。
近隣の駅から練習試合の高校生が
西宮北高までタクシーに乗ろうとすると、
かなりの確率でその話になるという。
西宮北高校時代、甲子園出場はかなわなかったが、
田口選手のポテンシャルはしだいに話題になり、
高校2年のときに1球団、
最終的には全球団のスカウトが視察に訪れた。
甲子園出場経験のない高校の選手が注目されるのは
当時、異例のことだった。
その際、スカウトから提示されたのは
「ドラフト2位での指名」だった。
進学か、プロ入りか‥‥悩む田口選手に、
あるスカウトはこう言った。
「大学に行って経験を積み、
もっと上を目指すのもひとつの道。
順位があがらなかったら
成長がないということだ」
そのことばに感銘を受けた田口選手は、進学を決意。
関西学院大学に進むことに。
ちなみに、田口選手のお父さんもお兄さんも
関西学院大学の野球部出身。
「あの時のスカウトさんのおかげで今があります」
と田口さんはいまも語る。
進学後は関西学生リーグで打ちまくり、
通算123安打という記録を樹立する。
この記録は現在も破られていない。
そして1991年、4年のときのドラフトでは、
日本ハムファイターズと
オリックス・ブルーウェーブが
田口選手を1位で指名。
抽選の結果、
オリックス・ブルーウェーブが指名権を獲得し、
ドラフト1位でのプロ入りが決まった。
また、ドラフトの際には、
阪神タイガースも獲得に乗り出すと噂され、
それを受けて田口選手が
「阪神に行きたくない十ヶ条」を
スポーツ紙面に掲載させる、という事件が起こった。
しかしこれは田口選手本人が語ったことではなく、
阪神愛が強すぎるとある関係者が、
自分自身が物申したかったことを
「田口壮が語ったことにして」
スポーツ紙に掲載させたというのが真相だった。
いまも続く誤解について、田口さんはこう語る。
「阪神さんはFAのときもお声がけくださって、
本当によくしていただいていますし、感謝しかありません。
地元の人間として阪神を嫌う理由はひとつもないです。
しかし、当時生まれた誤解はいまも根強く残っています。
熱狂的なトラファンの父と兄は、あの一件以来
周囲からかなり厳しい言葉を受けたようです。
僕がそう言ったと信じているファンだって、
好きなチームをけなされて悔しかったと思います。
こういうのって、どうやったら終わるんでしょうね?」
このご本人監修のプロフィールによって、
誤解や風評被害がなくなることを祈るばかりである。
プロ入りした田口選手は、
期待の新人遊撃手として開幕一軍、スタメンを勝ち取るも、
「投げ方を直したほうがいい」という一部首脳陣の
アドバイスを生真面目に聞きすぎた結果、
イップスと突発性難聴を発症。
「それまでの野球人生で、
ほとんど指導を受けたことがなかったので、
結果的に自分にあってなかったアドバイスを
真面目に取り入れ過ぎてしまったんだと思います」
早くも引退の危機に追い込まれたが、
次期監督となった仰木彬氏のアイデアで外野手に転向し、
1995年の初受賞を皮切りに、合計5回の
ゴールデングラブを受賞するまでになった。
ちなみに田口選手がレフトを守っていたとき、
ライトのレギュラーはイチロー選手。
イニングの合間には、ともに強肩である
田口選手とイチロー選手がレフトとライトの間で
キャッチボールを行い、ファンを喜ばせた。
外野への転向について、田口さんはこう語る。
「今でもショートはええなあ、かっこええなあ、
って未練がありますよ。外野はね、遠いんです。
乱闘になるとマウンドまで走るのが大変でした」
田口選手とイチロー選手らの活躍により、
オリックスは1995年、1996年にリーグ連覇。
1996年には仰木監督悲願の日本一に輝く。
田口選手は2001年にFA権を取得し、
メジャーリーグ、セントルイスカージナルスに移籍。
以来、何度もマイナー落ちを繰り返しながら、
最終的にスーパーサブとしての立場を確立し、
カージナルスとフィリーズで
合計3度のワールドシリーズ出場、
2度の世界一を経験した。
メジャーリーグ在籍8年間で、
メジャー、マイナー、教育リーグを含め、7球団に所属。
誰よりも「縦に深く」アメリカ野球を経験した
日本人野球選手となった。
帰国後、古巣のオリックスに復帰。
若手を牽引しながらプレイを続けるも、
2012年、現役引退を表明。
その後はNHKなどで野球解説者を務める。
2016年、オリックスの二軍監督として現場に復帰。
以来2024年まで、一軍のコーチなどを務めた。
そして2024年秋、ひさしぶりに野球の現場を離れ、
野球解説者に転身。現在に至る。
(※2025年2月時点)
●田口壮さんへのお仕事のご依頼(ホリプロのページ)
https://www.horipro.co.jp/taguchiso/
もしタイムマシンに乗って平安時代にでも行ったら、
市井の人々と会話は成立するのでしょうか?
令和の現在ですら
イマドキのお嬢さんたちが使っている言葉がすでにわからない。
毎年行われる流行語大賞の候補も、
半分以上が意味不明です。
時の政治家の言葉とか、
その年に起きた社会問題や現象ならともかく、
特にSNSで広まったワードには、
「俺、今年ずっと日本におったよな?」
と思わせるくらい、見聞きしなれないものが多いのです。
こういった新しい流行り言葉のクリエーターは
たいてい若い人たちで、
それがネットで爆発的に拡散されて、
大多数が使うことで市民権を得る。
僕は投票すらしていない。
そのうち年代差によっては、
日本語同士で話していても、
会話が成立しない日がくる気がする。
すでに僕の発する言葉は、
若い世代にとっては
「そうでござるか」「かたじけない」
みたいに聞こえているかもしれません。
流行ったのはほんの数年前なのに、
すでに古すぎる、
そんな言葉のひとつに「蛙化現象」があります。
もともとは心理学の分野で
何十年も前から使われていたそうなのですが、
やはりこれもSNSで一気にブレークして、
流行語大賞にもノミネートされました。
とても有名らしい。
そしてすでに死語らしい。
わかっているふうに今頃使ったら大変恥ずかしいらしい。
そもそも「蛙化現象」って何?
と、僕と同じように
キョトンとしている人がいると信じて説明すると、
グリム童話の「蛙が王子様になる」
というアレなのです。
ええ話やん、と思われるでしょうが、
ハッピーエンドの原作と違うのは、
イケメン王子は再び蛙に戻ってしまうのです。
好意を持っていた相手の言動や見た目で、
それがほんの少しのきっかけであっても、
熱い気持ちが一気に醒めてしまう現象を指す、
それが蛙化。
初めてのデートに心躍らせていたら、
待ち合わせに来た彼の歯に青のりがついていたとか、
食べる時にクチャクチャいわせるクチャラーだったとか、
些細なことからまあ納得できるものまでを理由に、
恋心が一瞬にして「王子→蛙」になるという。
女性の男性に対する恋心ばかりではなく、
性別関係なく、憧れや尊敬の相手に対しても起こるし、
好意を持っていた相手がこちらを好きになると、
急に嫌いになる現象ともいわれています。
今こうやって説明しながら、すでにピンとこない。
アメリカ人のジョークで
「ヤツのチキンが言ったのさ!」「HAHAHAHAHA!」
くらい理解できない。
そんな日本語は世の中にあふれるほどで、
解説という、一応言葉に関わる業界に身を置く自分としては、
できる限り正しく日本語を話したいと思う一方で、
自分が使っている言葉が正しいのか正しくないのか、
時流に沿っているのかそうでないのか、
時々うーん、と考えてしまうのです。
謎の流行り言葉を多用するのは、
比較的若い女性が多いイメージ(当社比)。
そんな方々と、野球の解説以外で対談したり、
テレビのひな壇などでご一緒する際に、
何言ってんだこの人みたいに、
火星人を見るような目で見ては失礼でしょう。
なのでとりあえず頭の中身だけは
アップデートしておこうと心がけているのです。
逆に、僕にはわかっても、
たぶん彼女たちにはわからない言葉だってある。
このことを書こうと思ったきっかけは、
先日の、メジャーリーグ中継中の出来事でした。
「村神様」
(ヤクルトからホワイトソックスに行った村上選手)が
その日もホームランを打ったのですが、
チームは負けた。そこで実況アナウンサーが、
「村上選手の一本が出ました。なお」と言った途端、
アナウンサーも、僕も、同時に苦笑してしまったのです。
ホワイトソックスファンには本当に申し訳ありません。
しかし、その後には
「なお、ホワイトソックスは敗れています」が続きます。
どんなに村上選手が打っても、
チームは負けてしまうことが多い今季。
略して「なおホ」。
こんな言葉が流行り出したのは、
かつて大谷選手がエンゼルスに在籍していた頃でした。
「大谷選手は今日も猛打賞!
なお、エンゼルスは敗れています」
略して「なおエ」。
エンゼルス不遇の時代、
「大谷選手は打った、しかし、敗れています」だと、
なんだか大谷選手がどれだけ打っても
力及ばずのように聞こえるから、
淡々と結果だけ伝えようとすると
「なお、エンゼルスは」となって結果「なおエ」。
現在、怒涛の強さのドジャースで
「大谷選手が打ちました。
なお、ドジャースは敗れています」
という「なおド」はほとんど聞いたことがありません。
その代わり残念ながら、「なおホ」が
関係者の間では話題に上るようになりました。
もちろん実況アナウンサーは、「なおホ!」
と叫びはしませんが、他球場の試合結果を伝える時の
「なお」には、我々はピクッと敏感に反応してしまうし、
メジャー中継をよくご覧になるみなさんにとってもおそらく、
すでに耳慣れた言葉になっているのではないでしょうか。
今年「なおホ」が
流行語大賞の候補になるかどうかはわかりません。
いや単に村上選手が打って、
ホワイトソックスが勝てば、それでいいのです。
ただ、実況アナウンサーの「なお」には、
心苦しさと、しかしこの結果は伝えねばならぬ、
という使命感があるのだとご理解の上、
野球中継をお楽しみいただければ幸いです。
2026年5月3日 田口壮
現地にいない時は、このスタジオから中継をお届けしています
2026-05-03-SUN

