冒頭にわかりやすく言いましょう。
田口壮さんは元プロ野球選手です。
オリックスのレギュラーとして活躍し、
メジャーリーグでも８年にわたりプレイ。
なかなかすごい野球選手だったのです。
もうひとつ言っておきましょう。
田口壮さんは文章がおもしろいのです。
真面目な野球解説ももちろんできますけど、
日常を書かせたら「本業ですか？」というほど
軽快で愉快で魅力的なものを書かれるのです。
そんな田口さんが、現役引退のあと、
コーチや二軍監督の仕事に一区切りをつけて、
ひさしぶりに「フリーに」なりました。
その隙を見逃さずほぼ日がオファーして、
この素敵な連載がはじまったというわけです。
野球も、野球以外も、思い出話も、雑談も、
田口荘から田口壮がお届けいたします。
田口壮（たぐちそう）
1969年7月2日生まれ。
兵庫県西宮市出身。蟹座Ｂ型。
社会人野球の選手だった父、
そして２歳上の兄の影響で、
小学校から野球をはじめる。
「二人がキャッチボールをしてるのが羨ましくて。
ボールを受けられたら入れてあげると言われて、
３歳の僕は必死で練習しました」
小中学校時代のポジションは内野手。
兵庫県立西宮北高校に入学。
高校まで片道40分かかる８キロの急な山道を
毎日ランニングで通っていた。
「毎朝ランニングで登校する田口壮」の姿は
地元では有名で、いまも語り草になっている。
近隣の駅から練習試合の高校生が
西宮北高までタクシーに乗ろうとすると、
かなりの確率でその話になるという。
西宮北高校時代、甲子園出場はかなわなかったが、
田口選手のポテンシャルはしだいに話題になり、
高校２年のときに１球団、
最終的には全球団のスカウトが視察に訪れた。
甲子園出場経験のない高校の選手が注目されるのは
当時、異例のことだった。
その際、スカウトから提示されたのは
「ドラフト２位での指名」だった。
進学か、プロ入りか‥‥悩む田口選手に、
あるスカウトはこう言った。
「大学に行って経験を積み、
もっと上を目指すのもひとつの道。
順位があがらなかったら
成長がないということだ」
そのことばに感銘を受けた田口選手は、進学を決意。
関西学院大学に進むことに。
ちなみに、田口選手のお父さんもお兄さんも
関西学院大学の野球部出身。
「あの時のスカウトさんのおかげで今があります」
と田口さんはいまも語る。
進学後は関西学生リーグで打ちまくり、
通算123安打という記録を樹立する。
この記録は現在も破られていない。
そして1991年、４年のときのドラフトでは、
日本ハムファイターズと
オリックス・ブルーウェーブが
田口選手を１位で指名。
抽選の結果、
オリックス・ブルーウェーブが指名権を獲得し、
ドラフト１位でのプロ入りが決まった。
また、ドラフトの際には、
阪神タイガースも獲得に乗り出すと噂され、
それを受けて田口選手が
「阪神に行きたくない十ヶ条」を
スポーツ紙面に掲載させる、という事件が起こった。
しかしこれは田口選手本人が語ったことではなく、
阪神愛が強すぎるとある関係者が、
自分自身が物申したかったことを
「田口壮が語ったことにして」
スポーツ紙に掲載させたというのが真相だった。
いまも続く誤解について、田口さんはこう語る。
「阪神さんはFAのときもお声がけくださって、
本当によくしていただいていますし、感謝しかありません。
地元の人間として阪神を嫌う理由はひとつもないです。
しかし、当時生まれた誤解はいまも根強く残っています。
熱狂的なトラファンの父と兄は、あの一件以来
周囲からかなり厳しい言葉を受けたようです。
僕がそう言ったと信じているファンだって、
好きなチームをけなされて悔しかったと思います。
こういうのって、どうやったら終わるんでしょうね？」
このご本人監修のプロフィールによって、
誤解や風評被害がなくなることを祈るばかりである。
プロ入りした田口選手は、
期待の新人遊撃手として開幕一軍、スタメンを勝ち取るも、
「投げ方を直したほうがいい」という一部首脳陣の
アドバイスを生真面目に聞きすぎた結果、
イップスと突発性難聴を発症。
「それまでの野球人生で、
ほとんど指導を受けたことがなかったので、
結果的に自分にあってなかったアドバイスを
真面目に取り入れ過ぎてしまったんだと思います」
早くも引退の危機に追い込まれたが、
次期監督となった仰木彬氏のアイデアで外野手に転向し、
1995年の初受賞を皮切りに、合計５回の
ゴールデングラブを受賞するまでになった。
ちなみに田口選手がレフトを守っていたとき、
ライトのレギュラーはイチロー選手。
イニングの合間には、ともに強肩である
田口選手とイチロー選手がレフトとライトの間で
キャッチボールを行い、ファンを喜ばせた。
外野への転向について、田口さんはこう語る。
「今でもショートはええなあ、かっこええなあ、
って未練がありますよ。外野はね、遠いんです。
乱闘になるとマウンドまで走るのが大変でした」
田口選手とイチロー選手らの活躍により、
オリックスは1995年、1996年にリーグ連覇。
1996年には仰木監督悲願の日本一に輝く。
田口選手は2001年にFA権を取得し、
メジャーリーグ、セントルイスカージナルスに移籍。
以来、何度もマイナー落ちを繰り返しながら、
最終的にスーパーサブとしての立場を確立し、
カージナルスとフィリーズで
合計３度のワールドシリーズ出場、
２度の世界一を経験した。
メジャーリーグ在籍８年間で、
メジャー、マイナー、教育リーグを含め、７球団に所属。
誰よりも「縦に深く」アメリカ野球を経験した
日本人野球選手となった。
帰国後、古巣のオリックスに復帰。
若手を牽引しながらプレイを続けるも、
2012年、現役引退を表明。
その後はNHKなどで野球解説者を務める。
2016年、オリックスの二軍監督として現場に復帰。
以来2024年まで、一軍のコーチなどを務めた。
そして2024年秋、ひさしぶりに野球の現場を離れ、
野球解説者に転身。現在に至る。
（※2025年2月時点）
●田口壮さんへのお仕事のご依頼（ホリプロのページ）
https://www.horipro.co.jp/taguchiso/
新幹線の移動時間、その過ごし方は人それぞれです。
一心不乱にパソコンに向かって仕事をする人。
ヘッドフォンをつけてうとうとしている人。
缶ビール３本目に突入の人。
貴重な数時間がそれなりに平和に流れているように見える。
しかしその心のうちは誰にもわかりません。
仕事柄、関西と東京間の往復が多く、
しょっちゅう新幹線を利用します。
券売機や窓口に並ばずとも、
席はスマホで予約することができる。
毎回、そこには心理戦があります。
日本やアメリカの野球のライブや結果を見たり、
資料の整理をしたり、時には寝不足を解消したり、
やることはたくさんあるから、
できれば窓側に座って、
誰の邪魔にもならないように押し込められていたい。
そして、できれば誰も隣に座らないことが望ましい。
そんなわがままな気持ちを抱えつつ、
すでに予約されている座席表を見ながら、
（このいっぱいかたまっているのはたぶん団体さん）とか
（３人家族？）とか、
色々な想像を膨らませながら、どの席を取るかを考えるのです。
大抵の場合、新幹線の座席は基本窓側、
特に富士山側から埋まる傾向があります。
とにかく、あらゆる想像力を駆使して、
（ここや！）と思われる席を確保する。
勝負です。あとはもう、運に任せるしかありません。
そして先日、僕は初めて窮地に立たされました。
新神戸から乗車して、次の新大阪で、
大荷物を抱えた女性が乗車してきたのです。
席は僕の隣の通路側。
慣れた手つきで荷物をあちこちに配置して、
荷棚に乗らないものが足元に置かれる。
テーブルを即座に出して、そこには弁当、アンド爆睡です。
別にいいのです。
いいんだけれども、もしトイレに行きたくなった時、
俺はどうしたらいいんやろうか、と、
ふと頭にそんな疑問が浮かんでしまいました。
普段は滅多にトイレになど立たないし、
もし行くにしても、隣の人が立った段階で、
自分も一緒に行く、などしてきたのですが、
なんだか今回はそんなにうまく行きそうにない。
通路に頭を落とすんちゃうかと思うくらい、
斜めになっているのに気が付かないほど
しっかり寝ている女性です。
このままではもしトイレに行きたくなっても、
行けないのではないか、
という不安が頭をよぎってしまったのです。
その不安は脳から膀胱へと危機感を伝達し、
いつもだったらそこまで切羽詰まらないのに、
追い詰められたがために、
突然ものすごくトイレに行きたくなってしまいました。
こんな時、どうしたらいいんでしょう。
なんせ相手は女性です。
あのー、などと肩をポンポンしたら
セクハラになりかねないから接触はアウト。
起こさないようにまたいで乗り越えようとしても、
彼女の前に置かれた多くの荷物とテーブルが邪魔をして、
ジャイアント馬場さんでも絶対無理。
そこで僕は、新幹線の窓際の人がトイレに行きたい場合、
どうしたらいいか？ という疑問をネットで検索してみました。
すると出てくる出てくる。
こんなにも世の中には、
トイレに行きづらい窓際族がいることを知りました。
その意見もまた千差万別で、
「声をかけてどいてもらう」
という非常にスタンダードなものを始め、
中には「通路側に座った者の責任として、
寝てはいけない」「そもそも窓側を取るな」といった、
厳しい書き込みもありました。
いずれにしても、通路側の人がぐっすり寝てしまったがために、
尿意やら便意やら色々堪えた経験がある人は多いに違いない。
親近感、湧く。
しかし、親近感と共に湧き上がってくる
僕の尿意はもう限界を迎えています。
その時です。
奇跡でしょうか、自分でもびっくりするほど
大きなくしゃみが出たのです。
身体が前後に揺れるほどの激しいそれは、
隣の女性を起こすには十分の威力でした。
斜めから縦に姿勢を戻した彼女は、
それ以来起き続けて、スマホを触り始めました。
今や！ いやしかし！
ちょっと嫌味な感じで誰かに何かを気づかせるために、
オホン、エヘンとあえて咳払いをする、
という手法がありますが、
もしそんな感じにとらえられたらどうしよう。
それが申し訳なくて、
今のくしゃみは偶発的なものです
という平然とした顔をして、
あと５分、あと５分だけ我慢しようと頑張りました。
もうすぐ静岡です。
一見、静かにスマホを見ている雰囲気を出しつつ、
冷や汗が出そうな状態です。
そしてやっと、長い長い５分が経って、声をかけてみる。
「あの、申し訳ありませんが、
トイレに行かせていただいても」
「あらあらあらあら、はいはいはいはい、すみませんねー」
女性は非常に感じよく、
あらゆる障害物を必死でどけてくれました。
とても優しい方で、
むしろ起こしてしまったことが申し訳なくなるくらい。
しかし「寝ている相手を起こして
トイレに行かせてもらう方法」として、
今後コヨリなどをポケットに忍ばせて、
くしゃみを爆発させるという技を得ることができました。
もちろんこのご時世ですから、マスクは必須です。
けれどこの方法が浸透して、
車内のあちこちでくしゃみが頻発したらどうしよう。
そんな新幹線には乗りたくない。自分には影響力もないくせに、
勝手に責任を感じるかもしれない。
どなたか正解を教えてください。
暮れなずむ窓の外を静かに見つめる移動中。
もうすぐ品川です。
まさか僕が今そんなことを考えているなんて、
きっと誰にもわからないことでしょう。
2026年 ４月19日 田口壮
さあ、行ってきます、と故郷の味を満喫しつつの上り列車
下りは吸い寄せられるように買ってしまう、
あまりにも美味しいルイベ弁当
売り切れているとテンションも「下り」ます
2026-04-19-SUN
-
高校野球、大学野球、NPB、MLBと、
さまざまな野球を経験してきた田口壮さんが、
野球のお悩みに答える気満々です！
野球少年、野球少女のみなさん、
そして、野球キッズを見守る親御さん、
野球にまつわるお悩み、
どんなものでも気軽にお寄せください。
そしてもちろんこの連載のふつうの感想もお送りくださいね。
メールの宛先は「postman@1101.com」です。
どうぞよろしくお願いいたします。
●出演情報 ※随時更新します。
◯テレビ
4月25日（土）午後４時30分～５時
5月 2日（土）午後４時30分～５時
フジテレビ「ジャンクSPORTS」＊関東ローカル
＞詳細はこちら◯WEB
４月28日（火）午前11時10分〜
SPOTV MLB中継 解説
マーリンズ@ドジャース
＞詳細はこちら◯テレビ
４月29日(水) 午後２時〜
NHK総合 ヤクルト対阪神 解説
＞詳細はこちら◯テレビ
４月30日(木) 午後10時45分〜11時25分
５月１日（金）午後10時45分〜11時25分
NHK BS1「ワースポ×MLB」
＞詳細はこちら◯テレビ
５月２日(土)午前９時15分〜
NHK BS1MLB中継 解説
ドジャース@カージナルス
＞詳細はこちら◯YouTube（ほぼ日）
逃げるしかなかった。vol.003
元メジャーリーガー田口壮
「クソ真面目で、ピリピリしてて」
そんな男の逃げた先。
＞詳細はこちら◯YouTube（ほぼ日）
ほぼ日の學校【田口壮さん✕糸井重里】
指導者の理想は”何もしてない感”
＞詳細はこちら
●ほぼ日で読める田口壮さんのコンテンツ