【第６回】思い出をつくるほうへ。 | おとなになっても楽しく生きるにはどうすればいいですか。

群馬県、赤城山のふもとに、
白川小学校という学校があります。
卒業を控えた６年生のみなさんはいま、
「楽しく働くには」をテーマに、
生き方を考えるスタートラインに立っています。
そんな６年生を受け持つ先生が、糸井を
「楽しく働いている大人のモデル」として、
授業に招いてくださりました。
そこで、赤城山の頂上にある「ほぼの駅　AKAGI」で
ストーブを囲み、12名の６年生と糸井が話すことに。
たくさんの未来のいつかに思い出してほしい、
一歩目を一緒に踏み出しました。

先生: きょう早退してしまったKさんから
糸井さんへの質問を、代わりにさせていただきます。
彼は、将来の選択肢のなかに「会社を起業したい」
という気持ちが少しあるみたいで。
ほぼ日さんならではの働き方やシステムがあったら
教えていただきたいと話していました。

糸井: それは、いっぱいあります。
ほぼ日のおおもとのもとは、
「大勢が集まりたくなる場所をつくりたい」
という気持ちでした。
経営をしたいと思ってほぼ日を始めたんじゃなくて、
場をつくりたくて始めたんです。

糸井が話しているのを隣で先生が真剣に聞いている。

糸井: よく「みんなが喜んで来てくれる場所をつくったら、
集まった人のために自動販売機を置くだけでも仕事になる」
という言い方をしてきました。
実際には、自動販売機がTシャツや手帳になって、
だんだんとほぼ日の経済が回っていくようになりました。
『すいません、ほぼ日の経営。』（日経BP）っていう本には、
いまの質問に対する答えも載っていると思うので、
よろしければ、それを伝えてください。

先生: わかりました。ありがとうございます。; そろそろ時間になるんですけど、
「もう１個聞きたいよ」っていう人は、
手を挙げてください。
おっ、ふたりかな。

糸井: はい。じゃあ、ふたり片づけちゃおう。

一同: （笑）

次に質問するAさんが背筋を伸ばして座っている。

Aさん: Kくんが、もうひとつ質問があると言っていて、
代わりにききたいなと思ったので、ききます。
小６とか、幼いころにやっていたことで、
いまの仕事とか生活とかに生きていることは
なんですか。

糸井: ああ‥‥。これは長くもしゃべれるけど、
ものすごく短く言うと、
毎日友達と遊んでたことです。
学校が終わったら、まず家に帰って、鞄を置いて、
待ち合わせをして。
小学校の校庭が多かったけど、河原や公園もあった。
いろんなところで待ち合わせして、とにかく毎日、
寒くても暑くても友達と遊んでました。
それがすべてです。
さっきも自慢そうに言ったけど、
ぼくは勉強ができたんですよ（笑）。
勉強のできる子で、
そんなに遊びに一所懸命になる子は
近所では珍しかったらしくて、
「あの子は遊んでばかりいる」
とも言われたけど、遊びが結局、
いちばん大事だったと思う。
で、大人になってからも同じことをしてます。
ほかにもいろいろ言えば言えるんでしょうけど、
でも、遊んでいたことにまさる、
役に立ったことはないです。
遊んでください。

次に質問するHさんが身を乗り出している。

先生: じゃあ、最後の質問になるけど、
Hさん、お願いします。

Hさん: 年をとってもできることはありますか。

糸井: なんでもできるよ。

一同: （笑）

糸井とHさんが笑い合っている。

糸井: いまから年とるつもりなのか。
だいぶ時間かかるぞ。

一同: （大笑い）

糸井: これからのあなたくらい、おれも生きてみたいね。
でも、年とってからできること、いっぱいあるよ。

糸井とHさんが笑い合っている。Hさんは少し照れた感じ。

糸井: 先生からは大丈夫ですか。

先生: 私も、聞きたいことがあったんですけど‥‥
もしかしたら、ここまでの糸井さんのお話のなかに
答えがあったかもしれません。

糸井: 遠慮なく、どうぞ。

先生: じゃあ、いいですか。
自分はいま「時間の使い方ってむずかしいなあ」
ということに悩んでいます。
時間には限りがあるけれども、
仕事には限りがないですから。

糸井: そうですね。

先生: 限りなく出てくる「やりたいこと」と、
時間の限界とに、
どう折り合いをつけたらいいのでしょうか。
先ほどの、介護士さんを目指している
Sさんの質問へのお答えを思い返すと、
「自分に対する思いやり」と、
「人に対する思いやり」のバランスをとることで
折り合いをつけられるのかなと思うのですが。
糸井さんはどのような考えをお持ちか、
お聞きしたいです。

先生が話している。糸井は耳を傾けている。

糸井: そうですね、おっしゃるとおり、
正解は「自分と人に対する思いやりの
バランスをとる」ということなんでしょうね。
でも、正直なところ、ぼく自身が
折り合いをつけられていません。
最良の時間の使い方を教えてくれる本は
いっぱいありますけど、
それでもできないから、
絶えず「時間の使い方」の本が出てるんですよね。
ですから、どうしたって、
「うまく時間を使えた」っていう人なんか
いないんですよね、たぶん。; 最近、ほぼ日では「ほぼ日手帳アプリ」
というアプリを出したんです。
そのアプリのキャッチフレーズをぼくがつくって‥‥
ぼくはいま、コピーライターじゃないんで、
この仕事にはギャラが出ないんですけど。

一同: （笑）

糸井: タダの仕事のなかでは、
最良の仕事をしています（笑）。
で、「生きてるって、思い出をつくること。」
っていうキャッチフレーズをつくったんですよ。
これは自分で「いいなあ」と思ったんです。
どうしてかというと、「あるイベントに行こうかな、
めんどうくさいからやめようかな」と、
ソファーに横たわっていたときに、
「生きてるって、思い出をつくること。」って、
自分のつくったキャッチフレーズを思い出して、
「あ、行こう」と思ったんですよ。
「行ったぶんだけ、生きてるっていうことに
さわれるな」って。
そして、行ってみたら、本当によかったんですよ。; そのことがあって、
「思い出をつくろうと思ってつくってもいいんだ。
ちょっと無理してつくってもいいんじゃないか」
と感じたんです。
きょうの話に出た
「人の役に立つ」ことにしても、
「思いやり」にしても、
ちょっと他人になにかしてあげるだけで、
自分も気持ちがいいし、
小さい思い出ができるじゃないですか。

糸井が話している。先生は糸井のほうを向いて聞いている。

糸井: そんなことを思ってたら、
体が不自由で、ずっとベッドの上で暮らしている方の
ドキュメンタリーを見る機会がありました。
じつは、「生きてるって、思い出をつくること。」
というキャッチフレーズつくったときから、
「ずっと病床にいる人は、
このキャッチフレーズを聞いてどう思うだろう」と
心配な気持ちがあったんです。
でも、ドキュメンタリーのなかで、
患者さんがお医者さんに
「なにか、したいことはありますか」ときかれて、
「うーん、行けたら近くのスーパーに
行ってみたい」と答えたんです。
で、みんなでその人の車イスを押して
スーパーマーケットに行ったんです。
そうしたら、それだけで、
患者さんの顔が変わったんですよ。
「ずっと見ている天井や壁だけじゃないなにかが、
自分にあるんだ」と感じられたこと、
それこそ「思い出」が、翌日にも翌々日にも残って、
彼の人生をつくっていくんですよね。; そういうふうに感じて、
「自分も『生きてるって、思い出をつくること。』
というキャッチフレーズに
動かされるほうがいいな」と思ったんです。
読みかけの本があったら、
読んだぶんだけ思い出をつくれるし、
読まずに置いてあるだけでも
なにかの思い出にはなりますから。
だから、時間の使い方を考えるとき、
「思い出をつくる」という軸を
ひとつ入れてもいいかもしれません。
そんなふうに考えることに、
ぼくはもう決めちゃいました。