──

日本の写真集って、世界から見たら
変わってるとよく言われますが、
具体的には、
どんなふうに変わってるんでしょう。

町口

まず、日本には、
写真のプリントを飾るという概念が
ないじゃない、まるっきり。

──

ええ。お部屋に、ですよね。

町口

日本は土地が狭くて部屋も狭い‥‥
からなのか何なのか、
本は置くけど、
あんまり部屋にプリントは飾らない。

──

絵を飾るほうが、まだありそうです。

町口

だよね。

恵比寿の東京都写真美術館ができたの、
あれ、１９９５年なんだよ。
それまでは
写真を専門にした美術館さえなかった。
それはつまり「写真」の‥‥
「プリント」の文化がなかったからで。

──

はー‥‥。

町口

写真家の作品を見ようとなったら、
プリントじゃなく写真集だったんだよ。

──

なるほど。

町口

対して欧米の場合は、
まずは「オリジナルプリントありき」。

写真集は、そのオリジナルプリントを
たくさんの人に紹介しますよ‥‥
という役割だから、
写真を
たんたんとカタログ化していく‥‥
紙に落としていくって発想なんだよね。

──

造本上の工夫を凝らす、というより。

町口

それと、１９４５年に戦争が終わって、
写真主体の大判雑誌が
欧米から入ってくるようになったけど、
大道さんは、
その雑誌文化のなかで、
キャリアを積んできた世代なんだよね。

オリジナルプリントを飾る写真展を
やる発想も、やる場所もなかったから、
写真家たちの発表の場所も、
まずは雑誌、つまり印刷物だった、と。

──

なるほど。

町口

ようするに、
プリントから写真集‥‥じゃなくって、
雑誌から写真集になるベクトル。
それは、
世界から見たら、たしかにガラパゴス。

日本の写真集では、裁ち落とし‥‥
つまり、作品をトリミングして、
ページいっぱいに印刷したりするけど、
ああいうレイアウトにしても、
向こうの人から見たら
「何で、作品がぶった切られてんの？」
って感じなんだよね。

──

その日本の特殊性・ガラパゴス性が、
欧米の人たちに
おもしろがられる原因にもなったと。

町口

で、大道さんは、
そういう傾向にも決別するって感じで、
１９７２年に
『写真よさようなら』を出したでしょ。

そういう意味では、大道さんもやっぱり
写真集で何かやってやるんだって
挑戦をはじめた、
そのひとりだったんじゃないかな。

──

写真集じたいにメッセージ性があった。
単なるカタログじゃなく。

町口

日本の写真家が、
写真集で何かを訴える‥‥ってことを、
やってきたんだよね。
世界には、そういうやつはいなかった。

それで、
日本の写真集とんでもないってことで、
海外がすごく評価して、
欧米のコレクターが売買しはじめたら、
値段がドカーンと上がったりね。

──

どれくらいの、ドカーン‥‥ですか。

町口

たとえば『写真よさようなら』なんか、
２００万円になっちゃった、とか？

──

ひゃあ。

町口

いい悪いは別として、
ああいうのは、
日本人がつくった文化じゃないんだよ。

日本の写真集史を眺めてみると、
川田喜久治さんの『地図』という写真集、
杉浦康平さんが造本設計してるんだけど、
まず、これが
海外で素晴らしいって高く評価されて、
すごい値段がついたりしたんだよね。

──

自由な発想で写真集をつくれたのは
日本の写真集が
プリントのカタログじゃなくて、
雑誌をその起源としていたから‥‥。

おもしろいです、とっても。

町口

先輩方が切り拓いてくれた
そういう日本の写真集の歴史の上に、
俺も、
いま、立たせてもらってるんだよね。

今度つくった大道さんの狂った本も、
そういう
先輩方の積み重ねがあったからこそ、
実現できたわけであって。

──

工芸大の写大ギャラリーに収蔵された
９００点の
大道さんのヴィンテージプリントと、
３０点のモダンプリントで、
８００ページ以上の、
ものすごい分厚い写真集をおつくりに。

それが『森山大道写真集成５』ですが。

町口

３０００部つくったんだけど、
合計で３００キロのインクを使ってる。

──

ははは‥‥インクだけで、その目方。

町口

３００キロ割る３０００部ってやると、
１冊につき
１００グラムのインクが載っかってる。

それだけ載せると本が太るし、
設計したケースに入んなくなるんだよ。
岩みたいな本を緻密に調整してる。

──

町口さんの造本設計、
ここに極まれり‥‥という感じですね。

町口

写真の点数は、９３０点。
ページ数は８３２ページ。

まことに僭越ながら、
最後に、
俺が文章を書かせてもらってるけど、
そこに、９３０点ぜんぶの
どこで撮って‥‥という撮影データも
まとめてあるんだよ。

よく見るとプリントに直接「カット」のトリミング指示が書き込まれている。

──

え、６０年代から８０年代初頭までの
プリントですよね。

撮影地とかどうやって調べたんですか。

町口

地道に聞き込み調査です。大道さんに。
１点１点、これはどこ、これはどこと。

大道さんからは、
「事情聴取」と言われているんだけど。

──

何から何まで、とんでもないことです。
覚えてらっしゃる大道さんも、すごい。

町口

たぶん、こういう写真集はないと思う。
資料性も高いし‥‥。

当時、水洗があまくて、
こうやって黄変しちゃったプリントも、
そのままいこうって言って、
インクを調整して、何とか印刷したり。

──

そんなことできるんですか。

町口

大変だったと思うよ、現場のみなさん。

──

そこは造本家の熱意が現場を動かして。
何年かかったんですか。

町口

３年とか？

──

‥‥‥‥‥わあ。

町口

と、いった感じで気合の入った写真集、
『森山大道写真集成５』も、
今回の
大道さんの映画に合わせて出来ました。

──

はい、素晴らしいです。

「はじめての森山大道」の会場でも、
とりわけ存在感を醸し出しています。

町口

来るとこまで来ましたねえって感じは、
まあ、あるんだけどね。でも。

──

はい。

町口

大道さんには、もう何度でも何度でも、
生まれ変わるんだ‥‥って、
そういう思いが、あるじゃないですか。

だからまた、来年からも、
何かしらつくるんだろうなあ‥‥って、
思ってはいます。

──

それは、うれしいことですよね。

町口

うん。

──

こんな究極的な写真集をつくったのに、
「まだ、ある」って思えるのは。

町口

はい、うれしいことですね。