──

大きな鳥獣戯画の描き下ろし作品を、
柚木さん、たった１週間ですか。

村山

ここ（Gallery TOM）には飾れない。
横幅12メートルもあっちゃ。

でも、
神奈川県立近代美術館の葉山館には、
15メートルの壁があるから大丈夫。

──

柚木さん、そんな大きなものを‥‥。

村山

大きいだけじゃなく、重いんですよ。

柚木

重い。アルシュって、フランスの紙。
それが、なにしろ重いんだ。

村山

なんで薄手を使わなかったの。

柚木

あれのラフなのが気に入ってるんだ。
水彩になんか使うけど、丈夫なのよ。

村山

あ、そう。

柚木

水をいっぱいやっても、
たらし込みでもなんでもできるから。

村山

それで先生、なかなか描かないの。

──

そうなんですか（笑）。

村山

もうね、本当に描かないの。この先生。
なんでやらないの？　
他のことばっかりやって、やらないの。

わたしが
「いつやるんですか？」って聞いたら
「これは一気に片付けなきゃならない、
ギリギリにやる」って（笑）。

柚木

６月いっぱいでいいと思ってたんだ。

村山

６月って、来月じゃない。

柚木

だって去年の暮れには、
６月の末が締切だって言ってたんだよ。

そしたら、
本をつくるってことになっちゃってさ。

村山

そうね。
その本に、私も、柚木沙弥郎論を‥‥。

柚木

あなた書かないんだもん、いつまでも。

村山

だって。

──

今度は村山さんが書かない‥‥（笑）。

村山

だって400字11枚って、もう嫌です。

──

わぁ、けっこうな分量ですね。

村山

柚木沙弥郎とはって作家論、
わたし、これまで、考えもしなかった。

──

それなのに「4400字」も「枠」が。

村山

憂鬱ですよ。

柚木

だけど、それないと、あの本出ないよ。

村山

それはそうだけども。

──

つまり、柚木さんの展覧会に合わせて、
本が出版されることになり、
そのために、
柚木さんの絵の締切も早まり、
村山さんは文章を書くことになったと。

※村山治江さんの文章は、
最終的に掲載されないことになりました。

2019年４月「柚木沙弥郎 Qui est？」展より

村山

たしかに、すばらしい本なんです。

柚木さんの本としては、
いちばん真面目な本かもしれないわね。

──

村山さんが、ふるい台本を見て
「柚木さんで鳥獣戯画」と思ったのは、
どうしてだったんでしょうか。

村山

神奈川県立近代美術館の展示、
はじめは館蔵品で展覧会するつもりで、
進んでいたみたいなんですよ。

──

すでに収蔵されているものを並べると。

村山

でもそれ、なんでってなものじゃない。
柚木沙弥郎は、新作展じゃないと困る。

そう思っていたときに、
あのふるい台本が出てきたものだから。

──

おそうじの最中に。

村山

それに、柚木先生で「鳥獣戯画」って、
ドキッとするでしょう？

──

はい、します。なんだか。

村山

だから、神奈川県立近代美術館の人に
そう提案をしたら、
担当のかたもすぐに県に持っていって、
予算をつけてくれたんです。

柚木

それで、その、変わっちゃったんです。

村山

「収蔵作品展」が、
「柚木沙弥郎の鳥獣戯画展」に。

──

でも、ドキドキのしかたが違いますね。
そんなふうに聞くと。

村山

それなのにこの先生、
ちっともやってくれないものだから。

──

なるほど（笑）。

村山

みんなね、心配してたんですよ。

でも、このお歳で言えないじゃない。
「先生、大丈夫ですか」
「生きてますか」みたいなことって。

──

それは‥‥（笑）。

村山

それでね、美術館の人からも
「今日は柚木先生、
おからだの調子はいかがでしょう」
って、電話かかってくるんです。

知らないわよ、わたし、そんなの。

柚木

はは（笑）。

──

村山さんのところに、
そんな、
探りを入れるような電話が（笑）。

村山

できたとき、飛んできたんですよ。

──

ご担当の方が。

村山

神奈川県立近代美術館の水沢館長です。

──

館長さまが。

柚木

安心したんだろうね。

村山

安心した、安心した。

ここに、別の作品を取りに来られた
大きな会社の社長さんも、
何やらすごい絵があるもんだから、
びっくりしちゃって
「もう胸がどぎまぎしました」って。

──

柚木さんの鳥獣戯画を見て。

村山

この先生は、部屋の隅っこ、
こんなふうにチビっといるじゃない？

それで作品はグワーッと大きいから。

──

そのギャップに。

村山

でも、わたし、悪かったと思ってて。
あんなことを言う人いないですから。

柚木

ああ。

──

あんなこと？

村山

この、96歳のこの先生が、
ようやっと半分くらい描いたときに、
「先生、これ、やりかえてくれ」
って、お願いしたんです。

──

えっ‥‥いわゆる、ダメ出し？

村山

そう。

──

どうして‥‥。

村山

先生ね、はじめパネルに描いてたの。

１メートル50のパネル12枚に、
鳥獣戯画の絵を詰め込んでたんです。

──

パネル‥‥つまりその何とかという
フランスの紙じゃなく。

村山

ひとつひとつのパネルに、
先生の想いが入りすぎちゃっていて、
空間がない、余白がない。

鳥獣戯画って「絵巻物」でしょう？

──

ええ。

村山

だから、パネルじゃダメだと思った。

先生は描ける人ですから、
もう一生懸命に描いちゃったんです。
１枚１枚はすごくいいんだけど、
12枚並んだとき、
絵巻物のように、舞台のように、
流れるようには、つながらないなと。

──

それで「やりかえてくれ」と。

村山

見れば見るほどね、力作なんですよ。
そのパネル。

それを「やりかえてくれ」だなんて、
わたし、言えるわけないと思った。

──

ですよね。

村山

悩んで悩んで‥‥今だから言うけど、
そんなこと言ったら、みんな、
「先生が死んでしまう」って言うの。

──

えっ‥‥（笑）。

村山

３階建ての３階にある仕事場まで
ヨタヨタと階段をよじのぼって
絵を描いてる人に、
それは言えないって思ったんです。

──

ええ。‥‥そうなんですか。３階？

村山

でも、思い切って、
「先生、もしエネルギーがあったら、
やりかえてくれませんか」
て聞いたら。

──

‥‥はい。

村山

「エネルギーあるよ」って言ったの。

この先生。

神奈川県立近代美術館葉山館での展示風景