アリス

ロベール・ドアノーという写真家を
ご存じかもしれません。

──

はい、「音楽とパリ」がテーマの写真集が、
自宅の本棚にあるはずです。

アリス

彼もやっぱり、何十年も前に、
「名もなき若者たちの、平凡な現実」を
写真に残しているんです。

──

ああ‥‥つまり写真的、なんですかね。
監督の撮った、あのシーンって。

アリス

そうです、まさしく、
あの３人の若い女性の夏のひとときはじめ、
わたしが収集した、
「若者たちのきわめて平凡な現実」は、
ドキュメンタリー的な写真家も撮ってます。

──

そうか。なるほど。

アリス

写真家たちは、目の前にあらわれた
偶然の光景に、
瞬間的にひきつけられて撮っているんだと
思うんですが、
わたしも、そういった感覚で、
彼女たちを撮ったと言えるかもしれません。

あのとき、彼女たちは、
うまくいかない恋愛の話をしていたりとか、
そんなふうだったと思うんですが、
そこには、どこか、
人間の普遍性も感じられる気がしています。

──

はい、わかります。

あの光景は、
あのときのあの場にしかないわけですけど、
同時に、
あまねく世界中のどこにでもありそうです。

アリス

彼女たちは、
郊外に住んでいるティーンネイジャーです。
日本の映画では、どんなふうに
「郊外」を描いているかわかりませんが、
フランスでは、
郊外を舞台にした映画というと、
非常にステレオタイプな
誇張や歪曲がなされることがほとんどです。

そうではなく、時間をたっぷりとって
あの女性たちの「いま」の現実を
映像に刻み込み残す‥‥いうことによって、
主流の郊外映画とは
正反対に描くことに興味があったんです。

──

うまく言えないのですが、
伝わってくるものが、とっても豊かでした。

自分が尊敬している
日本人のドキュメンタリー映画監督で、
原一男さんという方がいます。
原監督が15年の年月をかけて撮って、
５年かけて編集し、
できあがってみたら６時間‥‥という、
長大な水俣病の映画があるんです。

アリス

ええ。

──

水俣病という公害のことを
ご存知かどうかわからないですけど、
日本では学校でも必ず習う、
たいへんにひどい公害だったんです。

でも、原監督は
ひどい公害をひどく撮るというより、
たとえば、
ある水俣病の患者さんと奥さまを、
ふたりが何十年も前に泊まった
新婚旅行のお宿に連れていって、
お酒を飲みながら、
親密な雰囲気のなかで、
いわゆる初夜のことを聞いたり（笑）、
「どうして好きになったの？」
とか、そういう話をしているんです。

アリス

はい。

──

病気の話とか公害の話とかいうよりも、
ひと組の夫婦の、
個人的な記憶や思い出、
人間臭い会話にフォーカスすることで、
逆に、公害病の切実さや、
患者さんの苦難の人生を
浮き上がらせている‥‥っていうのか。

アリス

その映画の名前は何ですか。

──

『水俣曼荼羅』です。

アリス

いつごろの作品？

──

公開は一昨年、2021年です。たしか。

同じくらいの時期に、
ジョニー・デップさんの主演で
写真家のユージン・スミスを描いた
『MINAMATA』という
ハリウッド映画も公開されています。
同じく水俣病を扱っているのですが。

アリス

もしかしたら観たかも、映画祭で。
とにかく、とても興味深いですね。

──

ようするに、問題そのものを直接に、
ストレートに描かないからこそ、
伝わってくるものがあるんだなあと。

つい先日もシリア料理のレシピ本を
日本語に訳した人に、
実際に
シリア料理をつくってもらって、
それを食べながら、
著者とオンラインで話したんですね。

アリス

シリア？

──

はい。シリアって、内戦があったり、
大きな地震があったりして、
自分のシリアに対するイメージって、
それこそ「ステレオタイプ」でした。

でも、シリアの人たちの
「おうちごはん」を食べてみたら、
当然あるはずの、
家族の幸せな食卓も想像できたし、
なぜだか少しホッとして、
理解できたとまでは言わないけれど、
シリアのことを
近くに感じることができたんですね。

アリス

なるほど。

──

その体験が、
何かの問題を直接的に描くのでなく、
周辺を描きながら
核心部分を浮き彫りにするという、
アリス監督の手法に、
どこか通じるなあと思ったんです。

先のドキュメンタリーもそうですし、
最新作の『サントメール』も、
そういう部分が、あると思うんです。

アリス

まさに。描きたい、本質的問題から、
少しだけ焦点をずらす、
組み立てを工夫することによって、
その本質的問題を、
より、浮き上がらせることができる。
その意味では、
今回の『サントメール』も同じです。

つまり、わたしがこの作品において
もっとも重要で、
かつ「描きたい」と思っていたのは、
「母性」の問題なんです。
つまり、「母と子の関係」について。

──

はい。

アリス

母と子の関係の複雑さを描くために、
きわめて三面記事的な
「嬰児殺し」という
実際に起きた痛ましい事件を、
映画の題材として用いました。

でも、事件そのものを取り上げたい、
と思ったわけじゃないんです。
わたしは、
嬰児殺しをした「母」の裁判を通じ、
傍聴する女性たちや、
映画を観てくれるみなさんに、
「母性」や「母と子の関係」
について、問いかけたかったんです。

──

なるほど。

アリス

わたしは、映画でも、小説でも、
すっきりきれいな「答え」をくれる、
そういう作品は好まないんです。

どちらかと言うと、観たあとに、
さまざまなことを考えさせてくれる、
「これで終わり」ではない‥‥と、
そう思わせる作品のほうが、
多くを語りかけてくると思っていて。

──

「そこからはじまる」ような。

アリス

そうです。そういう思いがあるので、
作品を撮るときにも、
本質的な問題の周辺から描くほうが、
より「伝えることできる」と
わたしは、考えているんです。

© SRAB FILMS – ARTE FRANCE CINÉMA – 2022