──

ブルーハーツに引導を渡されたあとは、
どのような活動を？

田中

親父からもらったカメラで、
ひたすら写真を撮りまくってました。

──

こんどは、本物のカメラを手に取った。

泰延さんがカメラが好きで詳しいのは、
失くしたカメラを見つける旅なのかな。

田中

そうかも。目では撮れなくなったから、
機械で撮ろうと思ったんじゃないかな。

──

グッとくるなあ。

田中

中でも、女の子を撮ることに目覚めて。
「俺が撮りたいのは、女の子だ」と。

それも全身でもなく水着とかでもなく、
バストアップもしくは、
顔のドアップを撮り続けていたんです。

──

モデルは、まわりにいた子ですか？

田中

そう。撮りたい人だけを撮ってました。
まだフィルムの時代なので。

いまはデジタルだから、
撮りたくない人に撮ってと言われても
いちおうシャッター押しますが、
当時は、全身全霊で拒否していました。

──

ははは。何せお金がかかりますもんね。
１枚１枚、きっちりと。

田中

お金がないから、いつも使ってたのは
「ネオパンＳＳ」って、
フジの白黒のなかでも最安のフィルム。

カメラのナニワで徳用パックを買って。
１本あたりの単価を、
できるだけ抑えようとしていたんです。

──

当時の作品は、いまもあるんですか。

田中

あります。残ってますよ。いっぱい。
ネガも紙焼きも、山のように。
高校の同級生とか、
よそで知り合った女子高生の写真が。

──

そんなにも女の子のポートレートを、
それも
女の子の「顔」ばかり撮ってたのは、
どんなトラウマですか。

田中

うーん、なんでだったんやろう‥‥
ま、やっぱり、
よろこばれるのがうれしかったかな。
撮って、紙焼きにして、
「これ、わたし？
こんなにきれいに撮ってくれたの？」
なんて言われるのが、うれしくてね。

──

いい話じゃないですか。

田中

ぼくが撮った最初の１枚はこれです。

──

おお‥‥‥‥うつくしい。

田中

これがね、女の子にカメラを向けて、
生まれてはじめて撮った写真。

──

素敵。お友だちですか。

田中

ぼくは男子校に通ってたんですけど、
近くに
ミッション系のお嬢様学校があって、
そこの女学生で、
当時のぼくのマドンナ的な人ですね。

──

最初にマドンナを撮ったんだ。

田中

ときどき自分のTwitterにアップして
「ヤスダさん、見てますか？
この写真を見たら連絡ください」と
呼びかけているんですが、
ぜんぜん消息がつかめないんですよ。

──

そんな大々的に捜索されたら
名乗り出にくい気もしますが（笑）。

田中

とにかく親父のカメラを譲り受けて、
最初は、そのへんの
道とか空とか撮ったりしてたんです。

で、人にレンズを向けて撮ったのは、
このときがはじめてだった。

──

何か変わりましたか。
はじめて人を撮って。

田中

人を撮るって何かいいなあ‥‥って。

コミュニケーションが生まれますし、
写真じたいも
空や道とぜんぜんちがって、ええし。
なにより、
撮らないよりも撮ったほうが、
ちょっとモテると思ったんですよね。

──

撮らないより、撮るほうがモテる。

田中

だから今もカメラを持ち歩いてます。

──

モテを求めて。

田中

今日は、渋谷パルコでやっている
「はじめての森山大道。」に
行ってこうと、思ってるんですよ。

──

あ、ほんとですか。うれしいです。

（※現在は終了しています）

田中

森山さんって、
本当にすごい人だなあと思うんだけど、
街でひたすらシャッターを切って、
その撮った写真を、
めちゃくちゃトリミングしたり、
めちゃくちゃ拡大したりしはるでしょ。

──

右と左をひっくり返したり。

田中

だから、写真って、
撮って終わり‥‥じゃないんですよね。
そのさまを
森山大道展で見てきたいなと思います。

あと、奥野さんがやってらっしゃった
写真家との対話シリーズ
『写真家が向き合っているもの。』も、
すごくおもしろかったです。

──

あ、ありがとうございます。

田中

写真家の言葉って、
言葉を仕事にしている人の言葉とは、
ぜんぜん違いますよね。

──

写真家の方と
いっぱいおしゃべりさせてもらって
思ったのは、写真家の人たちって、
「これって何なんだ？」
って問われ続けている人なのかなと。

森山さんの場合であれば、
わざわざアレてブレてボケた写真を
発表したときに、
ずっと「これって何なんだ？」って。

田中

はい、はい。

──

そういう問いにこたえるためにも、
自分の中でも
「これって何なんだろう？」を
ずーっと考えてるんじゃないかと。

自問自答している時間が長いから、
そのぶん表現が研ぎ澄まされ、
言葉も論理的で説得力がそなわる。
だからなのか、
話していてすごく刺激的なんです。

田中

ぼくらふつう、文章を書くだとか
しゃべるってときに、
言葉をたよりに、
それをとっかかりにしてますよね。

言語で思いついたことのまわりに
論理を構えたり、筋道をつけたり、
あえて逆説をくっつけてみたりね。
そうやって
書いたりしゃべっているわけです。

──

ええ。

田中

でも、写真家とかデザイナーとか
絵描きの人たちって、
言葉にならないところから発して、
あとから言葉を与える、
もしくは、
言葉を与えるかどうか決めている。

だからおもしろいんだと思います。

──

そうですね。
言葉の前に撮っている感じがある。

田中

そう、そう。

──

で、「撮っている」ということは、
その前に、そこに「行ってる」。

あのカシャッという一瞬の前には、
とても具体的な‥‥
筋肉を動かして空間を移動し、
時間と費用をかけて、
その場所に立つという行動がある。

田中

そう。被写体の前に立たない限り、
絶対に写真は撮れない。

──

高校生の田中泰延さんが、
マドンナ・ヤスダさんの真正面に
すっくと立ったように。

そのカッコよさ、
その説得力をすごく感じますよね。

田中

机上の空論では絶対にありえない、
ということですよね。写真って。

──

ぼくは、写真を撮る人に対して、
冒険家に感じる
憧れのようなものがずっとあって、
それは
プロアマ問わずなんですけど、
だから、
泰延さんにも憧れを持ってますよ。

田中

えっ、ぼくにも？

──

はい。

田中

ぼく、少し前に、
地球始皇帝に即位したんですけど。

──

はい、なんか知ってます（笑）。

田中

ずっと青年失業家と名乗ってたけど、
青年失業家から、
ちいさい会社の社長になったんです。

──

出版社ですよね。

田中

と言っても、資本金１円さえあれば
誰でも社長になれるわけで、
社員だって一人もいないし、
代表取締役社長ですなんて言うのが、
あまりに恥ずかしくて。

それで地球始皇帝を名乗っています。

──

いっそう憧れます。

田中

誰もいない会社で
「みなのもの、朕の前にひざまずけ」
とか言ってるんです。

──

無人の社内に響き渡る朕のお言葉。

設立された会社のお話も、
あとでおうかがいしたいんですけど、
ひとまず、話をちょっと戻して、
バンドをやめて、
写真を撮っていた高校時代のあとに。

田中

はい。

──

大学生となって上京されたんですか。

田中

はい。１８歳で東京へ出てきました。
早稲田大学第二文学部。
夜間の大学に通っていたんですよ。

──

昼間ははたらいて、夜は勉強をして？

田中

入学して最初の１カ月くらいは
昼間は雀荘に入りびたって、
夕方から大学へ行ってたんですけど、
５月くらいかな、
同級生に、
大学生だけの事務所をつくったから、
おまえも来いと言われて。

──

事務所。何かの仕事ですか？

田中

１９８８年です。
世の中、バブリまくってたころです。

大きな広告代理店が、
学生に好きに予算を使っていいよと、
ワンフロアを与えて、
好きに仕事して売り上げ上げてみろ、
みたいなところでした。

──

へええ‥‥。

田中

一方、大阪のほうにも
学生だけでつくった株式会社があり、
そこと連携して、
ぼくらは東京で活動してたんですね。

具体的にはスーツにネクタイ締めて、
営業マンとなり、
企業からお金をもらうべく、
１０万部フリーペーパーを配ります、
広告効果はこれくらい上がります、
つきましては
この枠に８００万円くださいとかね。
こっちの枠はちいさいけど
２００万なんでお買い得ですよとか。
そんなことしてました、１８で。

──

ふぁあ‥‥。

田中

みんなガムシャラにはたらいていて、
「俺たち絶対、
東証一部に上場する会社をつくるぞ」
って言ってるんで、
みんなでつくるのかなと思きや、
「全員が、一人ひとり、
別の一部上場企業をつくるんや」と。

頭おかしいんじゃないかなと思って、
１年後くらいに、
ついていけないと抜けたんですけど。

──

ええ。

田中

結局ね、いま、
全体で３０人くらいいた学生のうち、
２０人以上が東証上場企業の社長か、
役員経験者になってる。

──

えええ！　

田中

本当にそうなったんです。

──

えええええ‥‥すごい。

田中

ぼくは大学を出て
電通ってところに就職するんだけど、
そのころ
「誰々さんは、杉並のアパートで
パソコン２台だけで、
ちっちゃい会社をはじめた」だとか、
まあ、聞いてたんですよ。

で、そういう人たちに対して、
アパートでたった２台のパソコンが
ピーヒャラピーヒャラ言うて、
何が企業だ、何がもうかんねんって
思ってたんだけど、
あれから３０年経った今、
それがDeNAって会社になってたり。

──

え？

田中

GMOって会社になってたり。

──

ええっ！

田中

占いのザッパラスとか、
いまは人材派遣のパーソルになった
インテリジェンスとか、
北海道で東証一部上場した
北の達人コーポレーションとかにね、
なってるわけですよ。

──

ひゃー‥‥何ですか、その集まり。

田中

やっぱりね、いまから思い返すと、
みんな
信念とアイディアがあったんです。

ネットオークションが流行るだとか、
人材を派遣する商売が
これからの世の中で重要になるとか、
そう考えた学生が
いくらまわりにそう言ったところで
「バカ。真面目に就職しろ」
と言われるのがオチじゃないですか。

──

ときはバブルで、大会社に入社したら、
いい給料とたしかな将来とが
約束されていたような時代でもあるし。

田中

それにたいして、「いーや、違う」と。

「俺の考えは絶対に正しい、
証明してみせる」と思ってたんですよ。
みんな。
で、実際に証明しちゃったんです。

本記事の公開準備中、ついにマドンナ・ヤスダさんから連絡が！　３０年以上のときを超えて、記事の公開を待っていたかのように。人生って奇跡の連続。