田中

すごい。窓の外には万を超える大群衆。

──

見えますか。心のオーディエンスが。

フレディ？　マーキューリーなの？

田中

この声は、どこに聞こえてるんですか。

──

どこにも聞こえていません。

田中

え、となりの店に流れるわけでもなく、
外に流れるわけでもなく、
ネットで配信しているわけでもなく。

──

録音だけしています。

外から丸見えのこのラジオブースで、
どこにも誰にも聞こえない
完全密室インタビューをしています。

田中

それ、どういうこと？（笑）

Twitterの「スペース」で、
聞かせてってリクエストが多いけど。

──

あ、いいですよ。

田中

ほんと？　ちょっとやってみる？

──

はい、よくわかってないんですけど、
Twitterのみなさんに、
リアルタイムで
声が聞こえる状態ってことですよね。

田中

そうそう。

──

全世界へ向けて配信されるんですね。
これからはじまる、ただのおしゃべりが。

田中

そうですね‥‥ワールドワイドに‥‥
はい、急にはじまりました。
あ、みなさんどんどん集まってきてます。

どうも、田中泰延です。

──

ほぼ日刊イトイ新聞の奥野です。

田中

今日はですね、
ほぼ日神田ビル１階のラジオブースから
生放送しているわけですが、
これまでも奥野さんと、
たくさんお話させていただいているけど、
あらたまって、
身の上話とかしたことはないもんね。

──

はい。なので今日は、田中泰延さんに、
あらためて
聞いてみたいことがいっぱいあります。

まず「神童時代」があったんですよね。

田中

はい。

──

目がカメラだった時代があった‥‥と。

田中

おっしゃるようにね、
かつて、ぼくの目は「カメラ」でした。
中学校くらいまでは、
教科書を「目で写して」いたんです。
ちゃんと撮れてればテストは１００点。

ちゃんと撮れてなかったってときでも、
９５点とか、
そういう点数しか取ったことがなくて。

──

写真がブレても、９５点。まさに神童。

田中

それも努力のたまものとかじゃなくて、
パッと見たら覚えちゃうんです。
そんな必要ないのに、
発行人ホニャララって本の最後の奥付、
あそこまでつぶさに記憶していました。

目つぶっても、何が書いてあったのか、
だいたい思い出せたんです。

──

画像、映像として記憶できた‥‥と。

それは何ですか、
残そうと思ったものを残せるんですか。
めちゃ便利じゃないですか。

田中

それがね‥‥すごく苦しんだんです。

──

苦しんだ？　なぜ？

田中

見ちゃったものが忘れられないんです。
どうやっても。

──

ああー‥‥忘れたくても忘れられない。

いわゆる「絶対音感」を持ってる人が
生活音もドレミで聞こえてきて
気になって大変みたいなことですかね。

田中

毎日、すごく気持ち悪かったんですよ。

当時『地獄図鑑』という本ね、
これがどうしてもほしかったんだけど、
買ってもらえなかったんです。

──

地獄の図鑑？

田中

そうです。いちばん表層的な地獄から、
いちばん奥底にある無間地獄まで、
下へ下へと落ちるにつれて
地獄がひどくなっていく様子を描いた
「図鑑」なんですけど。

──

イヤな図鑑だなあ（笑）。

田中

絵と文字が、すごく怖かったんです。

親に買ってもらえなかったんで、
本屋で食い入るように眺めていました。
そしたら、家に帰っても、
１００パーセント思い出せてることに
気づいたんです、あるときに。

──

阿鼻叫喚の各種「地獄」が、頭の中に。
こびりついちゃった‥‥。

田中

文字も、絵の並びも、何もかもですよ。

──

地獄ですね。

田中

地獄ですよ。

次に全ページ完全に覚えちゃったのは、
これも買ってもらえなかった本で、
『怪獣解剖図鑑』
というウルトラ怪獣の本だったんです。

──

ほしかったけど買ってもらえなかった本に、
何となくの「傾向」がある（笑）。

田中

怪獣のおなかの中ってこんななってる、
というのを想像で描いた図鑑です。

たとえばベムラーという怪獣だったら、
「ベムラー肝臓」とか
「ベムラー腎臓」とか、
「べムラー胃」とか、
何かそんな適当な解剖図鑑なんだけど。

──

ははは、「ベムラー膵臓」とか。

で、こんどはその「怪獣の解剖図」が、
脳内にこびりついちゃって？

田中

本当に大変でした。毎日が。

──

そういう人がいるらしい‥‥って話は、
聞いたことはあるのですが、
実際に会ったのは、はじめてなんです。

お話を聞くに、その能力は、
便利でもあり、困ったことでもあった、
という代物だったわけですか。

田中

まあ、テストで点は取れるんですけど、
どっちかっていうと困ってましたね。

ただ、大人になって読んだ本によると、
そういう子ども多いらしいですよ。
そこまで特殊能力でもないっていうか。　

──

へえ、そうなんですか。
ただ、その能力が永続きしないだけで。

田中

そう、ちいさいころに神童と呼ばれて、
一目置かれていたのに、
成長するにつれ、その能力を失って、
だんだん
ボンヤリした人になるのが大半だって。

──

たしかに、「昔、神童だった人」って、
全国に何万人いるかわからないけど、
その数ほどには、
この世の中に「天才」はいませんよね。

田中

そうそう。そこなんですよ。

──

どこかで神童をやめていくんですかね。
みなさん。

田中

うん、神童卒業の時期が来るんですよ。
ぼくの場合は、
高校１年生の途中くらいでしたけどね。

──

高１で神童卒業。

それまでの泰延少年に搭載されていた
高性能カメラ機能が、
だんだん喪失していく‥‥というとき、
何か「実感」は、あったんですか。
肉体的なというか、つまり、認識的な。

田中

ありました。高校１年のクラスわけは、
成績のいいクラスに入ったんだけど、
途中から
「あれ？　写真が撮れなくなってきた」
と気づきはじるんです。

──

あれだけパシャパシャ撮れてた写真が、
あるとき、
撮れなくなっていることに気づいた。

そこだけ聞くと、森山大道さんみたい。

田中

とくにわかんなくなったのが数学です。

公式をぜんぶ写真に撮ってたんだけど、
いつからから「あれ？」と。
あたまにモヤがかかるようになったら、
そこからは早かったですね。

──

坂道を転がり落ちるように。

田中

神童を卒業していきました。

──

カメラ機能を失う高校１年までは？
成績もよくて、順風満帆の青春で？

田中

まあ、そうですね。神童でしたから。

でも、頭にモヤがかかってしまってからは、
勉強もできなくなりまして、
その反動で、友だちとバンドを組みました。
ピストルズなどパンクの曲をコピーしたり、
般若心経を
３コードでジャカジャカやって歌ったりね。

──

ははは。部活とかは？

田中

何にもやってない。バンドが忙しくて。

──

あ、そんな真剣に。般若心経バンドを。

田中

はい。ピストルズ、般若心経の他には、
当時人気だったBOØWYの曲とか。

──

節操がない（笑）。

田中

まったく芽は出ませんでしたけどね。

──

ライブ活動とかも？

田中

ええ、ライブハウスでもやりましたし、
女子高の文化祭に
マイクとかギターを持って、
他のバンドが演奏しているステージに
割って入って乱入して、
勝手に演奏したりとかもしていました。

──

迷惑千万だなあ（笑）。

田中

よろこぶ人もいれば、怒る人もいました。

──

ははは。そりゃそうでしょう。

昔バンドやってた人にバンド名を聞くと、
かなりの確率で
教えてもらえないんですけど‥‥
聞いてもいいですか、あえて。バンド名。

田中

田中泰延＆THE OTHERS。

──

わはは！　なんですか、それ！

とくに「THE OTHERS」という扱いが
ひどすぎませんか。
かけがえのないバンドメンバーが
モブキャラ扱いじゃないですか（笑）。

田中

ジャンケンで勝って、
名前も好きに決めていいよって言われて。

楽器は面倒くさそうだから、
じゃあ、俺はボーカルだっていうことで、
完全にフロントマンでした。

──

ですよね、そのバンド名だったら（笑）。

田中

バンド練習で部活もやるヒマがないって
さっき言いましたけど、
実際の練習中は俺だけヒマなんですよ。
THE OTHERSが合わせてるところに、
そろそろ歌えばいい？　みたいな立場で。

──

はぁー‥‥っ！
ともあれ、バンドマンだったんですね。

その青春の１ページは知らなかったなあ。

田中

でね、あるとき、１９８６年か８７年の
１２月３０日くらいに、
『夜のヒットスタジオ』を見てたら、
ブルーハーツという人たちが出てまして。

──

ええ。有名なバンドですよね。非常に。

田中

初登場っぽいくらいだったと思います。

司会の古舘伊知郎さんが、
ヒロトさんに、
「インディーズではすごいんですって？」
と訊いたら、ヒロトさんが
「インドの人のことはようわからんけえ」
って言い放ったんですよ。

──

ははは。ボケで返したんだ（笑）。

田中

そんな受け答えは聞いたことがなかった。
強い衝撃を受けました。

そして、間髪入れずに
「リンダリンダ」がはじまったんですよ。
そしたら、その曲に‥‥
ヒロトの歌声に、マーシーのギターに、
さらなる衝撃を受けたんです。

──

めちゃくちゃカッコよかったですもんね。
当時、もう聞いたことないような音楽で。

田中

次に、バンドメンバーで集まったときに、
「アレ見たか？」って聞いたら、
「見た」「見た」「すごかったな！」と。

で、「俺ら、もう辞めよう！」となって。

──

ははは。元気にマイクを置いた（笑）。

田中

置いたんです。

──

つまり、
田中泰延＆THE OTHERSというバンドは
かのブルーハーツに引導を。

田中

渡されたんです。