現役看護師の「ナースあさみ」さんこと
高島亜沙美さんが、老いや死について
知っておくといいことをまとめた
『人生の終わり方を考えよう』
（監修＝西智弘さん）という本を出版されました。
実用書でありながら、どこか哲学書のようでもある
この本を興味深く読んだ糸井重里。
あさみさん、そしてもともと交流のある
幡野広志さん（がんの当事者でもあります）
にも来ていただいて、
詳しくお話を聞かせていただきました。
納得のゆく「老いと死」を迎えるために
大切なことってなんだろう。
３人が、あれこれ語り合いました。
高島亜沙美（たかしま・あさみ）
1987年神奈川県出身。
看護師、保健師。
2010年に東邦大学医学部看護学科
（現：看護学部看護学科）を卒業後、
同大学病院に勤務。
2016年に退職し、
現在は都内の病院に勤めながら
並行してnoteやSNSにて発信中。
老いと死、介護保険、高齢社会について
１冊にまとめた初の著書
『人生の終わり方を考えよう』
（KADOKAWA）を、
2026年１月に出したばかり。
X @asami300765
note https://note.com/asami300765
リンクあれこれ https://lit.link/asami300765
幡野広志（はたの・ひろし）
写真家、元狩猟家、血液がん患者。1983年、東京生まれ。
2004年、日本写真芸術専門学校中退。2010年から広告写真家・高崎勉氏に師事、2011年、独立し結婚する。
2016年に長男が誕生。2017年多発性骨髄腫を発病し、現在に至る。
著書に『ぼくたちが選べなかったことを、選びなおすために。』
『うまくてダメな写真とヘタだけどいい写真』
『いい写真はだれでも撮れる』
『ポケットにカメラをいれて』
（以上、ポプラ社）
『写真集』（ほぼ日）『ぼくが子どものころ、ほしかった親になる。』（PHP研究所）
『なんで僕に聞くんだろう。』（幻冬舎）『ラブレター』(ネコノス）など。
- 幡野
- 「せん妄」なんですが、実は本人にとっては、
いい体験かもしれないですよね。
- あさみ
- 完全な認知症くらいまで行ききったら、
もしかしたら本人は幸せかもしれないと思います。
不安とかないですから。
- 糸井
- それよく言いますよね。
- 赤ん坊がなにもわからず
「アーッ」って言ってるのは、
オッケーじゃないですか。 - こういうことももしかしたら、
弱者と赤ん坊の中にひな形がある気もしてて。
- あさみ
- うんうん。
- 糸井
- とはいえ
「そこは肯定されてるはずだ」と、
「自分がそっち行っちゃうかも」
という不安と、両方あるんだけど。 - ‥‥だから自分もこのあたり、さっきから
ぐるぐるしてますけど、言ってるだけなんだよね。
かっこつけたいんだよ。
自分もほんとは、幡野さんの側に立ってた方が楽なんです。
- 幡野・あさみ
- （笑）
- あさみ
- でも、認知症で厄介だなと思うのが、
「きちんとしてた頃のプライドだけは残る」
んですよ。
- 糸井
- あ、うーん‥‥。
- あさみ
- それが残るから
「オムツさせられてる。なんで自分がこんな扱いを」
みたいなことはわかって、そういう行動をとる。 - だから、そこをなにか和らげてくれる
お薬とかが出ないかなと思っちゃいますね。
みんなの平和のために。
- 幡野
- いやあ、ほんとそうですね。薬には期待。
- 糸井
- 薬、頼みたいね。
- 幡野
- 「せん妄」って「中戻り」みたいなことも
あるんですか？
- あさみ
- あ、はい、途中で戻ります。突然。
- 幡野
- お医者さんに聞いたら、「せん妄」のときに
「亡くなった家族に会えた」
みたいな人もいるらしいとかって。
意外と「せん妄」中にいい夢を見てる方、
いらっしゃる気がして。 - よく「三途の川まで行ったけど
『あんた戻りなさい』と言われて戻った」
みたいな話があるじゃないですか。
あれも「せん妄」と変わらないと思うんです。 - だから「せん妄」って、死ぬ前に苦しみを
取り除くものなのかなとも思うんですよね。
認知症もそうかもしれないけど。
- 糸井
- だけどなんにせよ、ぼくらがいま
語ってることは、「脳が司令部」ということを
全然変えてなくて、ちょっとそこは残念だね。
そこ以外の道には、行きにくいんだね。
- あさみ
- 脳の機能がない方は
「せん妄」ってないですからね。
そういう人は穏やかだなって思います。
- 糸井
- ‥‥あと、これまたしにくいけど、
「安楽死」の話は、ほんとはいちばんやりたい。
- 幡野
- そうですね。安楽死のこと、最後の終末期に
「ここで終わらせてください」という選択肢があれば、
意外とみんな楽になると思うんですけどね。
まあ、何かと反対されますから。
- あさみ
- 「命は生きた方が正しい」という発想。
- 糸井
- そうなんですよね。
- 幡野
- 日本には「時間を延ばせば延ばすほど正しい」
って空気がありますよね。
- 糸井
- そこの論争は終わらないからそのままになるけど、
自分自身の判断としては、
ほんとは終わらせられますよね。
個人単位では、考えに「自死」まで取り込めるから。
- 幡野
- そうですね。
- 糸井
- そこがややこしいんですよね。
- 極端に考えると「それでもいい」と思う自分もいるんです。
と、同時に思いきり
「うーん、自死はダメだっていう正論も
それはそれで肯定されるべきだ」と思う自分もいて。 - でも、その２つのあいだで
「そのときの自分の考えに従います」
みたいにハンドリングするのかなあ。
- 幡野
- そうですねえ。
で、最終的にはもうしょうがないですよね。
亡くなったら反応しないわけですから。
- 糸井
- あさみさんも、安楽死について
考えたことってあると思いますけど。
- あさみ
- そうですね。
「安楽死できます」とは言えませんけど、
日本の臨床だと「ミタゾラム」という薬を、
終末期の患者さんが辛いときに使うんです。 - だけどそれ、呼吸を止めてしまう副作用があって。
- だから「その薬を使ってでも
苦しみを取ってあげたい」と使って亡くなる人は、
それに近いものだなと思ってます。 - でもそれは、関係者のみなさんが同意をした上で、
医者が処方して、看護師が繋ぐんですけど。
- 糸井
- もう認可されてる治療なんですね。
- あさみ
- そうです。いろんな苦しみとかをとる薬の
副作用に、それがある。
- 糸井
- ご自分との関係で、その薬についてどう思います？
- あさみ
- もっとみんなが知って、使いたい人だったら
使ったらいいのになって思います。
それで死んじゃっても患者さんの苦しみが取れるなら、
ひとつの選択肢としてありかなと思いますよね。
- 幡野
- 苦しまずに亡くなるのは、ありますよね。
- あさみ
- うん。
- 幡野
- だけどそれを選ぶためには
「医者ガチャ」「家族ガチャ」という
２つのガチャがあって。
ドラッグストアでバファリン買うのとは
話が違いますから。 - 結局、医者をはじめとする
緩和ケアチームの判断とかになるし。
あとは家族の判断で。
- 糸井
- もしそのときに、自分が書いた
「こういう治療を望みます」
「こういう段階ではこの薬を使いたいです」
みたいなのを示す、
おくすり手帳みたいなものがあったらどう？
家族も丸つけてて。
- 幡野
- あったらよさそうですね。
- あさみ
- まあ、いまも「事前指示書」というのはあるんです。
ただ私はそれを出してきた人を見たことがないので、
現実にそういうのがあったとき、
どういう取り扱いをするかはわからないです。
- 糸井
- それ、ちゃんと使えるものを作れないのかな？
漫画でもなんでもいいから。
この本でさえ、行政が絡むところは読みづらいんですよ。
- 幡野
- 病院の文書も、読みづらいですもんね。
- 糸井
- ちょうど先日、夜中に家で
「あなたの手術したこれを検体に使っていいですか？」
という承諾書に丸をつけてたんですけど、
書きながらけっこう混乱して。
- あさみ
- そういうのは私たちも患者さん方に、
ほんとに簡易化したもので伝えてますね。
「輸血していいですか。これ使っていいですか。
はい、じゃあこことここに丸を」みたいな。
- 糸井
- その場でリーダーがそうやってくれたら、
うまくやれるよね。
ダーマトグラフの赤いのを持って
隣でシャーッとか気軽にやってくれるのは、
けっこう大事だなって。 - そういう感覚を取り入れた、
なにかこう、ぼくらのおくすり手帳をさ。
民間として。 - 「そんなものは認めてませんよ」って
言われたらおしまいだけど、
しっかり作って、誰かちゃんとした人が
「なるほど」と言ってくれるくらいの
ものができたら。
自分が死ぬ前にそれ、作りたいなあ。
- 幡野
- あ、いいですね。
- あさみ
- ぜひ。
- 糸井
- 正確性のところは監修の人に入ってもらったりしつつ、
ほぼ日でじっくり作れたらいいのかな。
認めてもらえなさそうだけど。
- 幡野
- どうですかね。
でも結局、本人の意思表示だから。
- 糸井
- だよね。だから使っている手帳に
自分の希望を書いておくのと同じことだよね。
- 幡野
- 免許証裏のドナーカードも臓器提供ですけど、
あれも本人が丸書いてても、
家族が「いや、これ認めません」だったら
認められないので。 - 結局どんなものでも
「認められる・認められない」は
絶対発生するかなと。
- 糸井
- 「その丸、誰かが勝手につけたんじゃない？」
とも言えちゃうし。
- 幡野
- そうなんですよ。そんなこと言ったら、
本人の意思が何も認められない。 - どんな生前に所持してても、意識を失った
「じゃあこうしましょう」のときに
「いま思ってることとかわかんないですね」
とか言い出したら、延命一択じゃないですか。 - 例外やリスクの可能性とかを出していくと、
結局何もできないんで。
- あさみ
- なので、それをしっかりやるためにも、
元気なときの人間関係です。
そこがあると、ずっとうまくいきやすくなる。
- 糸井
- そうですね。
- 幡野
- ほんとそうですよね。
- 糸井
- こういうことを考えると、人類って
「しゃべった形跡さえ残しとかないといけない」を
ずっと話し合って来たんだ、と思いますね。
- あさみ
- カルテも、私たちは大事なことは
全部書面で残しますので。
やっぱり記録を残す。
- 糸井
- そうだね。
その書かれたプロセスの中にこそ真実がある。
- あさみ
- あ、そうです。
- 糸井
- 関係って、契約じゃないんだね。
- あさみ
- うん。じゃないです。
プロセスで。
- 幡野
- そうですね。
（つづきます）
2026-06-03-WED
-
人生の終わり方を考えよう
現役看護師が伝える老いと死のプロセス
高島亜沙美 著
（KADOKAWA）「一家に一冊、なんなら二冊。
正直にほんとうのことが書いてあるが、
読む側も正直に読めば、きっと希望になる」
（糸井重里）死を見つめることは、生を考えること。
現役看護師「ナースあさみ」さんが
その立場から見て、考えてきたことをもとに、
高齢社会のリアルについて、
みんなが知っておくとよさそうなことを
わかりやすく伝えてくれる一冊。
老いていくときの具体的なプロセス、
介護保険の仕組みと実情、
終末期医療と緩和ケアのこと、
死の事前準備と終活の話など、
自分らしい最期を迎えるためのヒントが
あちこちに散りばめられています。
（Amazon.co.jpのページはこちら）