現役看護師の「ナースあさみ」さんこと
高島亜沙美さんが、老いや死について
知っておくといいことをまとめた
『人生の終わり方を考えよう』
（監修＝西智弘さん）という本を出版されました。
実用書でありながら、どこか哲学書のようでもある
この本を興味深く読んだ糸井重里。
あさみさん、そしてもともと交流のある
幡野広志さん（がんの当事者でもあります）
にも来ていただいて、
詳しくお話を聞かせていただきました。
納得のゆく「老いと死」を迎えるために
大切なことってなんだろう。
３人が、あれこれ語り合いました。
高島亜沙美（たかしま・あさみ）
1987年神奈川県出身。
看護師、保健師。
2010年に東邦大学医学部看護学科
（現：看護学部看護学科）を卒業後、
同大学病院に勤務。
2016年に退職し、
現在は都内の病院に勤めながら
並行してnoteやSNSにて発信中。
老いと死、介護保険、高齢社会について
１冊にまとめた初の著書
『人生の終わり方を考えよう』
（KADOKAWA）を、
2026年１月に出したばかり。
X @asami300765
note https://note.com/asami300765
リンクあれこれ https://lit.link/asami300765
幡野広志（はたの・ひろし）
写真家、元狩猟家、血液がん患者。1983年、東京生まれ。
2004年、日本写真芸術専門学校中退。2010年から広告写真家・高崎勉氏に師事、2011年、独立し結婚する。
2016年に長男が誕生。2017年多発性骨髄腫を発病し、現在に至る。
著書に『ぼくたちが選べなかったことを、選びなおすために。』
『うまくてダメな写真とヘタだけどいい写真』
『いい写真はだれでも撮れる』
『ポケットにカメラをいれて』
（以上、ポプラ社）
『写真集』（ほぼ日）『ぼくが子どものころ、ほしかった親になる。』（PHP研究所）
『なんで僕に聞くんだろう。』（幻冬舎）『ラブレター』(ネコノス）など。
- 糸井
- だけど、それぞれの人が表面的なものを
全部はがしちゃったときに思うことって、
どんなことでも大事にしたい気がしますね。
すっごいいやらしいことでも、なんでも。
- 幡野
- そうですね。
- あさみ
- 「せん妄」のときにエロに走る方とか、
やっぱりたくさんいますよ。
- 糸井
- いまは社会は全部禁じられてるから、
逆に出そうですよね。
- 幡野
- 「せん妄」は抑えられないんですか？
- あさみ
- 一応いろんな薬は使えますけど、
症状自体を抑え込むことはできないです。
薬はもう、だいたい効かないので。
- 幡野
- できない。うーん。
- 糸井
- 前に認知症が進んだ人とお付き合いしていて、
本人がもともと
「自分はここが弱い」と思ってたところが
出るのかなって思ったんです。 - 「俺はモテないなあ」と思いながら
人生を送ってきてたら、そこがものすごく出る。
「お金のことが苦手だな」と思い続けてたら、
お金のことに出る。
だから「エロに弱い」と思ってたら、
そういうのが出るのかも。
- 幡野
- なるほど、そういう。
- だけど「せん妄」、家族の方は
けっこうショックを受けますよね。
- あさみ
- 私が忘れらない患者さんのおひとりが、
いつも素敵なお召しものを着ているような、
いいとこの奥様だったんです。 - でも、がんで終末期を迎えたとき、すべて吹っ切れたのか、
全裸になって、ずっと陰部を触られてて。
一晩中ずっと卑猥な言葉を叫んでいた日もあって、
個室に入れても声は止められないし、
私たちも口をふさぐわけにいかないし。
他の患者さんとかも
「なんか昨日の夜中、大変でしたね」みたいな。 - だけど「これ以上薬を使うと呼吸が止まる」
みたいになると、見てるしかなくて。
- 幡野
- それは「せん妄」なんですか。
- あさみ
- 「せん妄」ですね。
まあ、がんの最後の症状という側面もありますけど、
そこでどっちがどうって診断をつけるのは
ナンセンスというか。
とりあえず症状を抑えるのが先決で。
- 幡野
- 「せん妄」って、亡くなる10日前とか、
２週間前ぐらいのときですか？
- あさみ
- それもあるし、普通に手術のあとの
患者さんにも出たりします。
全身麻酔で出ることもありますし、
けっこういたるところで出て、
入院が不安な人とかもでます。
- 糸井
- ‥‥幡野さん、出るよ（笑）。
- 幡野
- ヤバい。出る前に知らせてくれないかなあ。
- 糸井
- でも出たとして、看護師さんとかは
「そういうものだ」とわかってくれますよね。
その場合は、どんな猥褻な言葉も、
ただの景色になりますから。 - 社会全体でのそこまでの理解は難しくても、
まずは「そういうのがあるよ」と
それなりに知られてることが重要ですね。
- あさみ
- でもその奥様のご家族は、
やっぱり受け入れられなくて、
「こんなのもう母じゃありません。
どうにかしてください」って、
ずっとおっしゃってました。 - それで薬で寝かせたんですけど、
結局それで亡くなられたので、
それが選択としてよかったのかどうか。
やっぱ忘れられないですね、私は。
- 糸井
- そこで「純母」をわかんないし。
- 幡野
- でもそういう、ちょっといい服を着て
来られるような方ですから、
そこで名誉を守るのも、向き合い方ですよね。
- あさみ
- うん、そう、そう。
- 糸井
- そうか、社会の位置づけが壊れるわけだね。
- 俺はどうしようかなあ‥‥。
普段から自分の弱いところを、
ちょっとずつ小出しにしておくとか。
- 幡野
- ああ、なるほど。
- 糸井
- 「どうせ人間そんなもんだから」は、
みんな普段からお互いに思っとく
べきじゃないですかね。
「全員ケツの穴がありますよ」みたいな。
ことさらに暴き立てるような態度は、
なんかだめですよ。
- あさみ
- みんな、全然ちゃんとしてない姿を、
出していったほうがいいと思うんですよね。
- 糸井
- そうですよね。
- 幡野
- ‥‥‥‥。
- 糸井
- 幡野さん、黙っちゃった。
- 幡野
- うーん‥‥嫌ですね。
妻には「もうほんとにそういう状況になったら
見舞いにも来ないで」って言ってるんです。
絶対トラウマになるから。 - 妻は19歳ぐらいのときに父親を
がんで亡くしてるんですけど、
そこでいきなり父親の「せん妄」を見て、
すごくショックを受けたらしくて。 - 当時は「せん妄」をわかってなくて、
お医者さんからも「頭に来ちゃったね」
みたいな言われ方をして、それもショックで。
もう20年近く前ですけど、今でも残ってて。
家族はやっぱりショックだと思う。
- 糸井
- だけど、観念的に言えば、
その「せん妄」にあたるものを、
形を変えて表現にしてるのが、芸術？
人間の可能性を拡げるのがアートだから。 - それを「あの人はこんな人じゃない！」って
収めちゃうのが、アートのない社会で。 - 幡野さんのアートの中にも、
その成分は入っているかもしれないし。 - やっぱ人間の世界の狭さの方が効率いいけど、
「実際の世界は、わけのわからない
ジャングルです」ということは、
もっと広く意識されたほうがいいかもなって。
- 幡野
- そうですねえ‥‥。
でも「せん妄」、どう出るかなあ‥‥。
- 糸井
- 今日のこの鼎談も、どうなるかわからないけど、
打ち合わせなしではじめることに、
みんな納得しましたよね。 - だけどたとえばテレビだと、事前に何の話をするか
決めておかないとダメなわけです。
「決めておいたものが完全にできた」が
「商品」になる、という発想。 - でも、人がほんとに渡し合ってるのって、
商品にならないかもしれないものだと
ぼくは思うんです。 - だからそこについて、自分はなんとか
ジタバタしてみたい気持があって。
アートの概念がもたらすような、人間の
「ほんとはグッシャグシャでさ」あたりを、
うまく混ぜ込めたら。 - ‥‥まあ、俺が死んでから、この発言が
「やっぱりそうだった」とかなるといいんだけど。
- あさみ・幡野
- （笑）
- 糸井
- 「せん妄」って学校で習うんですか？
- あさみ
- 一応知識としては習いますけど、
やっぱり看護の仕事をはじめてからのほうが
「あ、こんな感じか」ってわかりますね。
そういうリアルなグシャグシャって、
普通の生活や社会では見れないので。 - だからみんなもっと、そっちの面を
見たほうがいいのかなとは思います。
- 幡野
- でもそこ「見せたいですか」って考えると、
見せたくない人は多いんじゃないですか？
- あさみ
- そうですね。
でもたとえば感染性胃腸炎にかかって
トイレから離れられない配偶者とか、
みんなもっと見たらいいと思うんですよ。
「この人こんなふうに吐くんだ」とか。
- 糸井
- なるほどね。
- 幡野
- なんか猫って、死ぬ前にいなくなるって
よく言うじゃないですか。
死に際を見せない。 - ぼくはけっこう
「あれいいかも」って思うんです。 - 直前まではいい状態だけを
周りに見せていなくなる、みたいな
たぶんそれって死生観で、
人それぞれだと思うんですけど。
- 糸井
- さっきからあんなこと言ってますけど、
ほんとはぼくもそうですよ、いまいる自分は。
- あさみ・幡野
- （笑）
- 糸井
- でも、そこをなにか拡張してみたい気持ちも
どこかある。 - 実際自分にそういうことが訪れたとき、
どうするかわかんないけどね。
- 幡野
- そうですね。
- あさみ
- まあ、みんないろいろ見たほうが、
人間の尊厳の幅は広がると思うんです。 - 人間ってそれこそ、無限にいい自分の状態、
ちゃんとした状態だけじゃないですから。
その、もっとダメな部分とか、
グシャグシャな部分も含めて、
人間の尊厳になったらいいなと思いますね。
- 糸井
- ああ、見てきてる数が違うねえ‥‥。
- それ、医療を学んでる学生のときとかには、
まだ言えなかったでしょう？
- あさみ
- ええ、たぶん言えなかったと思います。
（つづきます）
2026-06-02-TUE
-
人生の終わり方を考えよう
現役看護師が伝える老いと死のプロセス
高島亜沙美 著
（KADOKAWA）「一家に一冊、なんなら二冊。
正直にほんとうのことが書いてあるが、
読む側も正直に読めば、きっと希望になる」
（糸井重里）死を見つめることは、生を考えること。
現役看護師「ナースあさみ」さんが
その立場から見て、考えてきたことをもとに、
高齢社会のリアルについて、
みんなが知っておくとよさそうなことを
わかりやすく伝えてくれる一冊。
老いていくときの具体的なプロセス、
介護保険の仕組みと実情、
終末期医療と緩和ケアのこと、
死の事前準備と終活の話など、
自分らしい最期を迎えるためのヒントが
あちこちに散りばめられています。
（Amazon.co.jpのページはこちら）