現役看護師の「ナースあさみ」さんこと
高島亜沙美さんが、老いや死について
知っておくといいことをまとめた
『人生の終わり方を考えよう』
（監修＝西智弘さん）という本を出版されました。
実用書でありながら、どこか哲学書のようでもある
この本を興味深く読んだ糸井重里。
あさみさん、そしてもともと交流のある
幡野広志さん（がんの当事者でもあります）
にも来ていただいて、
詳しくお話を聞かせていただきました。
納得のゆく「老いと死」を迎えるために
大切なことってなんだろう。
３人が、あれこれ語り合いました。
高島亜沙美（たかしま・あさみ）
1987年神奈川県出身。
看護師、保健師。
2010年に東邦大学医学部看護学科
（現：看護学部看護学科）を卒業後、
同大学病院に勤務。
2016年に退職し、
現在は都内の病院に勤めながら
並行してnoteやSNSにて発信中。
老いと死、介護保険、高齢社会について
１冊にまとめた初の著書
『人生の終わり方を考えよう』
（KADOKAWA）を、
2026年１月に出したばかり。
X @asami300765
note https://note.com/asami300765
リンクあれこれ https://lit.link/asami300765
幡野広志（はたの・ひろし）
写真家、元狩猟家、血液がん患者。1983年、東京生まれ。
2004年、日本写真芸術専門学校中退。2010年から広告写真家・高崎勉氏に師事、2011年、独立し結婚する。
2016年に長男が誕生。2017年多発性骨髄腫を発病し、現在に至る。
著書に『ぼくたちが選べなかったことを、選びなおすために。』
『うまくてダメな写真とヘタだけどいい写真』
『いい写真はだれでも撮れる』
『ポケットにカメラをいれて』
（以上、ポプラ社）
『写真集』（ほぼ日）『ぼくが子どものころ、ほしかった親になる。』（PHP研究所）
『なんで僕に聞くんだろう。』（幻冬舎）『ラブレター』(ネコノス）など。
- 糸井
- 「グリーフケア（悲嘆ケア）」というか。
残された側の人たちのケアの話も、
本に登場してましたけど。 - このあたり、幡野さんはものすごく
考えてきてるわけでしょう？
ある意味、遺書を書けるぐらいまでというか。
- 幡野
- そうですね。
- 糸井
- 実際に書いてますか？
- 幡野
- 年１で書いてます。
遺書というより、手紙に近いですけどね。
- 糸井
- それは更新していくんですか。
- 幡野
- 追加です。積み立てです。
- 糸井
- じゃあ「前に書いたことは違った」
みたいなこともある？
- 幡野
- 「あのときはこうだったけど」
みたいなところはありますよね。
コロナ禍とか、ずいぶん変わった気はします。 - まあ、遺書というよりか‥‥まあ遺書かな。
残った家族に対するメッセージというか。
- 糸井
- それって、一部は本にされてるかもですけど、
きっと実際には、
さらに切実なものがあるでしょう？
- 幡野
- たぶん親を病気で亡くした子どもや家族って、
自分を責めてる方が多いんですよ。
「もっとこうすればよかった」とかって。 - 家族の人は圧倒的に後悔を抱えてて、
「こうしてあげればよかった」
「私のせいで苦しめた」みたいに
思ってる人が多いので。 - たぶんうちの妻もそれは抱えると思うので、
そこは本人が「そうじゃないですよ」って
伝えた方がいいですよね。
- 糸井
- ああ、そうなんでしょうね。
- 幡野
- 子どもに関しては、
成長したがん遺児の方に話を聞いたら、
「どういう人生を歩んでたかとか、
親のことをよく知らない」
という人がすごく多かったんです。 - だからぼくは、たとえば去年は何度か
海外に行ったんですけど、その手紙に
「お父さんは今年フィンランドとトルコと
エストニアに行ってきましたよ」と書いたり。
「ちょっと楽しそうだなこいつ」みたいな（笑）。 - 少し楽にしてあげたほうがいいですよね。
この本にも近しいことが書かれてましたけど。
- 糸井
- あの章は、はっきりと新鮮だったな。
ぼくにはそういう気持ちがあんまりなかったから。
- あさみ
- 一緒に生活してても
「親がどう考え、どう人生を生きてきたか」
とかって意外と知らないですよね。
親の人生のピークが、自分が生まれる前だったり、
自分が育つ途中だったりすると、材料が少ないし。 - だから手紙とか、すごくいいですよね。
終末期にしても、やっぱり材料が多いほうが
「じゃあこの人の人生、
どうしてあげるべきなのか」を考えられやすい。
- 幡野
- 残る人って、けっこう後悔抱えますよね。
- あさみ
- 抱えちゃいますよね。
- 幡野
- そして「グリーフケア」とかはもう、
第三者の医療者とかがやるより、
死ぬ当事者が、直接本人にやってあげたほうが
圧倒的にいいとぼくは思います。
- あさみ
- 圧倒的にいいです。
- 幡野
- 土地や株の相続で、信託銀行に
遺書的なものを託しておいて、
引き継ぐケースがあるじゃないですか。 - あれ、遺言書もあるんですけど、
それとは別に、手紙も書くらしいんです。
家族へのメッセージみたいな。 - というのも「じゃあ、長男には土地あげます。
次男に現金をあげます」とかの遺言書だけだと、
100パーセント揉めるらしいんです。
本人が書いてても、わだかまりが生まれる。 - だけどその手紙が一緒にあることで、
みんなの心が意外とスッと落ち着くという。
- 糸井
- つまり感情というか、「わたくし」を
もっと入れるということですかね。 - 「相続」も、具体的な手続きの
問題とか以上に、
もっと人間の精神的な部分のことだから。
- 幡野
- そうですね、そうですね。
- 糸井
- だから、これまた人間関係なんですね。
- 幡野
- 人間関係ですね。
- あさみ
- ほんと、人と人ですよね。
- 糸井
- ただ、亡くなったときって、
手続きもややこしいですよね。
- あさみ
- ややこしいです。
- 糸井
- だから、この本でもざっと
いろんなことが書いてありましたけど、
ぼくはそこはけっこう
「あとで見よう」と流し読みしちゃったんです。 - でも、ややこしい手続きを
ややこしくなく書くのは難しいですもんね。
- あさみ
- ただ、このややこしい手続きが、
それをやることによってそのまま
「グリーフケア」じゃないですけど、
「悲しい」とか「辛い」感情を
少し緩和してくれるところもたぶんあって。 - そこが簡単に終わっちゃうと
「この人の命も簡単だったんじゃないか」って。
- 糸井
- それもまた人間関係ですね。
- あえて難しくやるわけにもいかないけど、
簡単にすればいいわけでもないかも、という。 - つまり残った側が「これでよかったんだね」と
思えるかどうか。
「あの人がいなくなった世の中を、
私は肯定して生きていられるかどうか」
ということだから。 - 亡くなる本人というより、
「残った人へのケア」もけっこう重要。
- あさみ
- あとはその「関係性」へのケアですね。
亡くなった患者さんとご家族のあいだの
関係にアプローチする。
- 糸井
- 仲の悪い家族もいっぱいいるからね。
- あさみ
- いっぱいいますよ。
- 糸井
- そうすると、場合によっては
「せいせいした」みたいなことも。
- あさみ
- 全然いらっしゃいます。
「ご遺体って私が運ばなきゃいけないんですか？」
とかも聞かれますから。 - そういうときはこちらもトーンを合わせて
「そうですね、燃やさなきゃいけないので」
とか返すんですけど。
- 糸井
- そうか、そういうケースもありますね。
- その看護師さんや医師の方たちの、
死への「あたりまえ性」みたいなものって、
どう築かれて、どう自己の中で思案するんですか？
最初からいまと同じ感じではなかったでしょうし。
- あさみ
- 初回の亡くなった患者さんのことは、
やっぱり衝撃で、いまでも覚えているんです。
人間の死体に初めて触れて
「こんなに冷たいんだ」と思った
感覚とかは、ずっとありますね。 - でもそれが、日常になっていってしまうので。
- 幡野
- ああ。
- あさみ
- 変な話、電車の人身事故を扱う人とかも、
きっと次第に慣れて、なんとも思わずに
対処できるようになる気がするんです。
こういう仕事って、やっぱりそういう人しか
ずっと携わっていけないと思います。 - やっぱり私たちは、そこでの自他境界
（自分と他者を別々の存在として区別すること）を
すごく求められる仕事なので。
患者さんが亡くなったあとでも、
映画館で人が死ぬ映画を見れるとか。
そういうことができないと、たぶんやってられない。
- 糸井
- どこかで線引きするんですね。
- あさみ
- そうですね。
「はい、私とあなたは違う！」っていう。
- 糸井
- ‥‥いや、前から知ってた話をしてるような
気もするんだけど、なんだろう。 - この本って、老いや死にまつわるいろんなことを
「山にしたらこのくらいですよ」って
見せてもらってる気がするんですよ。
全部書いてあるんで。
「いろいろなご心配もあるでしょうけど、
これ以上ではないですよ」というか。
- あさみ
- そうですね。
私自身、この全体をまとめておきたかった
感じがありますね。
- 糸井
- だけどあさみさんという人は、
ナースじゃない自分もいるじゃないですか。
そこは整理がついてるんですか。
「自分だったらどうするか」とか。
- あさみ
- ああ、でもそこはそれこそナースステーションで、
同僚と雑談でめちゃめちゃ話すので。 - 看護師って、仕事のときの自分と
プライベートの自分の考えがばらけることって、
あまりない気がしますね。
（つづきます）
2026-05-31-SUN
-
人生の終わり方を考えよう
現役看護師が伝える老いと死のプロセス
高島亜沙美 著
（KADOKAWA）「一家に一冊、なんなら二冊。
正直にほんとうのことが書いてあるが、
読む側も正直に読めば、きっと希望になる」
（糸井重里）死を見つめることは、生を考えること。
現役看護師「ナースあさみ」さんが
その立場から見て、考えてきたことをもとに、
高齢社会のリアルについて、
みんなが知っておくとよさそうなことを
わかりやすく伝えてくれる一冊。
老いていくときの具体的なプロセス、
介護保険の仕組みと実情、
終末期医療と緩和ケアのこと、
死の事前準備と終活の話など、
自分らしい最期を迎えるためのヒントが
あちこちに散りばめられています。
（Amazon.co.jpのページはこちら）