現役看護師の「ナースあさみ」さんこと
高島亜沙美さんが、老いや死について
知っておくといいことをまとめた
『人生の終わり方を考えよう』
（監修＝西智弘さん）という本を出版されました。
実用書でありながら、どこか哲学書のようでもある
この本を興味深く読んだ糸井重里。
あさみさん、そしてもともと交流のある
幡野広志さん（がんの当事者でもあります）
にも来ていただいて、
詳しくお話を聞かせていただきました。
納得のゆく「老いと死」を迎えるために
大切なことってなんだろう。
３人が、あれこれ語り合いました。
高島亜沙美（たかしま・あさみ）
1987年神奈川県出身。
看護師、保健師。
2010年に東邦大学医学部看護学科
（現：看護学部看護学科）を卒業後、
同大学病院に勤務。
2016年に退職し、
現在は都内の病院に勤めながら
並行してnoteやSNSにて発信中。
老いと死、介護保険、高齢社会について
１冊にまとめた初の著書
『人生の終わり方を考えよう』
（KADOKAWA）を、
2026年１月に出したばかり。
X @asami300765
note https://note.com/asami300765
リンクあれこれ https://lit.link/asami300765
幡野広志（はたの・ひろし）
写真家、元狩猟家、血液がん患者。1983年、東京生まれ。
2004年、日本写真芸術専門学校中退。2010年から広告写真家・高崎勉氏に師事、2011年、独立し結婚する。
2016年に長男が誕生。2017年多発性骨髄腫を発病し、現在に至る。
著書に『ぼくたちが選べなかったことを、選びなおすために。』
『うまくてダメな写真とヘタだけどいい写真』
『いい写真はだれでも撮れる』
『ポケットにカメラをいれて』
（以上、ポプラ社）
『写真集』（ほぼ日）『ぼくが子どものころ、ほしかった親になる。』（PHP研究所）
『なんで僕に聞くんだろう。』（幻冬舎）『ラブレター』(ネコノス）など。
- 糸井
- ぼくは「そろそろだぞ」って人のところに
行ったことが何件もあるけど、
だいたいみんな痰で苦しんでましたね。
最後はもう、痰との闘いなのかなあ。
- あさみ
- ええ。痰はね、だいぶ苦しい。
- 幡野
- 吸引とか、きびしいものがありますよね。
- 糸井
- で、長いことやってますよね。
- 幡野
- でもあれ、点滴もひとつの理由ですよね？
- あさみ
- そうですね。終末期の方に点滴をすると、
水分がうまく循環しなくて、
痰として出てきちゃうんです。
- 幡野
- だから点滴しないだけでだいぶ違うんだけど、
「点滴だけはしとく」みたいな家族の方も多いから。 - お医者さんから「ベッドで溺死する」みたいな
言い方を聞いたこともあります。
- あさみ
- そうですね。「自分の痰に溺れて」という。
- 糸井
- つまり、循環させる力がないところに、
水を入れるから。
- あさみ
- はい、もう入らないところに入れようとして、
私たちはずっとその痰を引き続ける。
- 幡野
- 機械で吸うんですけど、苦しそうですよね。
あれもショックだった。
- あさみ
- 気管の奥まで入れますから。
- 痰の吸引も、怠ったり痰が詰まると、
私たちの過失になるので、やり続けなきゃいけないんです。
そんなの、しなくていいのなら、
私たちもやりたくないですけど。
- 糸井
- 私たち、辛い。
- 幡野
- 医療従事者の方はリスクや訴訟もあるから、
そこの兼ね合いもすごくありますよね。 - そういうのって、ほんとは相手がプロなんだから、
基本的な選択だけ患者側がやって、
細かいものは任せちゃえばいいのにと思うんです。 - そこで家族とかが
「これもこれもしてください」とやると、
やっぱり結果がよくない気がするんです。
そんなの素人の思いつきじゃないですか。
- 糸井
- 幡野さん、全部知ってるね（笑）。
- 幡野
- いえ、もちろん一部しかわからないですけど、
自分が入院して、なんとなく
見聞きする部分から考えたりしてますね。 - 任せることに不安がある人もいるかもしれないけど、
もともと元気なときに
コミュニケーションをしっかりとれてて、
関係のできた医者や看護師の方がいたら、
当人をわざわざ苦しませるようなことは
絶対しないと思うんです。
- あさみ
- しないです、もちろん。
- 幡野
- だから任せればいいだけというか。
- もちろん「緩和ケア病棟」に
入れるかどうかとかは、わからないですけど。
- 糸井
- 「緩和ケア病棟」の話も気になりますけど、
この本によると、入れないらしいですね。 - 宝くじじゃないけど、そうとう低くて、
簡単に「俺も緩和ケア！」というわけにはいかない。
- あさみ
- だいぶ難しいですね。
- 医療従事者目線で言うと、
「１か月のあいだに亡くなる前提の人」が
入れるんです。 - だけどそれって要は、患者家族側に
「読みがあった」ということなんです。
それこそ人間関係を築いて、
医者とうまくやっていて、ちゃんと治療計画もある人。 - 私たちも誰でも受け入れるわけにはいかないから、
そこでふるいにかけるんです。 - 「ちゃんと準備してきた人が優先されて当然」
という発想で、
「痛みや辛さがあるから、とりあえず緩和ケア」
「家族が面倒を見たくないから緩和ケア」
といった理由の人を落としたいんです。
- 幡野
- 緩和ケア医側としても
「その状態でいきなり来られてもわかんないよ」
ってことですよね。
早い段階からの準備が必要、とはよく言いますよね。
- 糸井
- なんだかお受験みたいですね。
- 幡野
- 確かにお受験も、ふるい落とす仕組みだから。
- 糸井
- ただ、そこで求められるのは
「自分や社会のことについて、
考えられる程度のことは考えたか？」
ということだから、お受験よりは簡単ですね。
生活に根差したものだから
難しい、とも言えるけど。
- あさみ
- 患者さんやその家族って、誰もが大変だから、
「自分がいちばん具合が悪くて、
いちばん大事にされるべき」
とか思いがちではあるんです。 - 「え、もっと具合悪い人いるの？」
「私が具合悪いのに、なんでもっと
かまってくれないの？」
といった感じになる人もいて。 - そういう場合は、寝たきりの人とか
見に行ってもらいますけどね。
「この人のほうが具合悪いですよ」みたいな。
- 糸井
- 本人がそれを言えなくても、
代理人の妻とかが
強く言うこともあるでしょう？
- あさみ
- もちろんそういうのもあるので、
そこで変に時間をとられてしまうと
ちょっと困ったりしますね。
- 糸井
- 偉いなあ。
- あさみ
- だからコロナ禍は面会が無かったので、
すごくスムーズだったんです。 - 今は面会がオープンなので、
「いまの治療だけで本当にいいんでしょうか」とか、
「ネットで見たんですけど‥‥」とか、
あちこちから言われますから。
- 幡野
- そうですよね。
- 糸井
- やっぱり「家族」の要素がなくなると、
治療が進みやすそうなのは確かですね。
- 幡野
- 100パーセント進みやすくなるし、
絶対よくなりますよ。 - 完全な排除じゃなくていいんですけど、
「口出し不可」にはした方がいいと思う。
- あさみ
- そうですね、患者さんに
意思決定できる力がある場合は。
- 糸井
- 「代わりに言ってやるんだ」という立場が、
いちばん強くなりますもんね。
- あさみ
- だけど言うだけってすごく簡単だから、
「じゃあ、時間か手を出してください」
と言うと、みなさん引かれます。
- 糸井
- 「在宅医療」という考え方は、
いまだとけっこう成り立つんですか？
- あさみ
- 在宅医療は、積極的な選択というより、
「お金がないから」「施設に入れないから」
などの理由で、
しぶしぶ選ばれることが多い気がしますね。 - あとは芸能のお仕事だったり、
周りの人に状況を知られたくない方も
選ばれる方が多いです。
- 糸井
- やっぱり、珍しい側というか。
- あさみ
- いまは珍しい側ですね。
- 糸井
- 以前、在宅診療医をされている
小堀鷗一郎先生とお話しさせてもらったんです。 - それはある意味「諦観」というか。
大きく言うと「諦観」の中に医療行為があって、
「そこでできることを精一杯する」
という形を、みんなが社会的にとっていく。
- あさみ
- 在宅医療って、患者さんの生活や命、
ＱＯＬを保つことを優先していくあり方なんですね。 - だから、患者家族がそこに同意した状態じゃないと
移行できないので、それもだいぶ選ばれし者ですよね。 - 「施設や病院のほうが安心」と思う方は、
やっぱりすごく多いので。
- 幡野
- そうなんでしょうね。
- 糸井
- 在宅医療の場合、世話する側の人も含めて、
しっちゃかめっちゃかになってしまう
ケースもあると聞きますけど。
- あさみ
- 「患者さんよりご家族のほうが
だいぶ怪しいですが‥‥」
みたいなパターンも全然ありますね。
- 糸井
- なるほど。
- 幡野
- だから「緩和ケア病棟」が充実すると、
みんないちばん楽な気がしますけど。
- あさみ
- はい、だいぶ。いちばん。
- 糸井
- ほんとはね。
- あさみ
- あとはまあ「お看取り」の難しさですよね。
やっぱり日常の中で
看取りをしなければならないとなると、
その違和感はすごくわかるので。 - 「もう積極的な治療の段階じゃないね。
でも普通の病院で過ごす感じでもないよね」
という人たちが行く場所があると、
だいぶ違うなあと思います。
- 糸井
- 観念的な話ですけど、いま、
平均余命がどんどん伸びてるじゃないですか。
これきっと、いまの状態が続くと
「動けないけど長生き」という人が
増えていきますよね。
- あさみ
- そこはほんとに政治家の方とかも、
特別養護老人ホームとかを
ご覧いただくといいと思います。 - 「確かに80、90歳の方がいらっしゃいますけど、
これ、生きてる状態ですか？」
「自分がああなりたいですか？」って、
実際の現場を見ると、自分自身が
すごく問われると思いますから。
（つづきます）
2026-05-30-SAT
-
人生の終わり方を考えよう
現役看護師が伝える老いと死のプロセス
高島亜沙美 著
（KADOKAWA）「一家に一冊、なんなら二冊。
正直にほんとうのことが書いてあるが、
読む側も正直に読めば、きっと希望になる」
（糸井重里）死を見つめることは、生を考えること。
現役看護師「ナースあさみ」さんが
その立場から見て、考えてきたことをもとに、
高齢社会のリアルについて、
みんなが知っておくとよさそうなことを
わかりやすく伝えてくれる一冊。
老いていくときの具体的なプロセス、
介護保険の仕組みと実情、
終末期医療と緩和ケアのこと、
死の事前準備と終活の話など、
自分らしい最期を迎えるためのヒントが
あちこちに散りばめられています。
（Amazon.co.jpのページはこちら）