現役看護師の「ナースあさみ」さんこと
高島亜沙美さんが、老いや死について
知っておくといいことをまとめた
『人生の終わり方を考えよう』
（監修＝西智弘さん）という本を出版されました。
実用書でありながら、どこか哲学書のようでもある
この本を興味深く読んだ糸井重里。
あさみさん、そしてもともと交流のある
幡野広志さん（がんの当事者でもあります）
にも来ていただいて、
詳しくお話を聞かせていただきました。
納得のゆく「老いと死」を迎えるために
大切なことってなんだろう。
３人が、あれこれ語り合いました。
高島亜沙美（たかしま・あさみ）
1987年神奈川県出身。
看護師、保健師。
2010年に東邦大学医学部看護学科
（現：看護学部看護学科）を卒業後、
同大学病院に勤務。
2016年に退職し、
現在は都内の病院に勤めながら
並行してnoteやSNSにて発信中。
老いと死、介護保険、高齢社会について
１冊にまとめた初の著書
『人生の終わり方を考えよう』
（KADOKAWA）を、
2026年１月に出したばかり。
X @asami300765
note https://note.com/asami300765
リンクあれこれ https://lit.link/asami300765
幡野広志（はたの・ひろし）
写真家、元狩猟家、血液がん患者。1983年、東京生まれ。
2004年、日本写真芸術専門学校中退。2010年から広告写真家・高崎勉氏に師事、2011年、独立し結婚する。
2016年に長男が誕生。2017年多発性骨髄腫を発病し、現在に至る。
著書に『ぼくたちが選べなかったことを、選びなおすために。』
『うまくてダメな写真とヘタだけどいい写真』
『いい写真はだれでも撮れる』
『ポケットにカメラをいれて』
（以上、ポプラ社）
『写真集』（ほぼ日）『ぼくが子どものころ、ほしかった親になる。』（PHP研究所）
『なんで僕に聞くんだろう。』（幻冬舎）『ラブレター』(ネコノス）など。
- あさみ
- なんか病院のものを使うって、
「病院のシーツが悪い」とか
言いはじめる人もいるんです。 - だけど自分のものを持ってきて使ってる人は
言い逃れできないから、そのあたりを
ある程度、自分で引き受けられますよね。 - おすすめはバスタオル、あと毛布もぜひ。
布団とシーツはいくらでもあるんですけど、
毛布は汚れてもクリーニングできないから
院内には絶対ないんです。
- 幡野
- あ、うち持っていってますね、毛布。
- 糸井
- はぁー、勉強になるなあ。
- 着るものにしても、
当然ドレスやタキシードではないし、
気取って行く必要はないけど、
「普段のクオリティを保ちたい」という意志ですよね。
- 幡野
- そうです。
ちょっといいコートを着ると背すじものびて、
気分もよくなりますよね。
健康な人も、若い人も、誰だって。
患者も絶対それをやったほうがいい。
- 糸井
- ほんと幡野さん、方法論化がうまいなあ（笑）。
- あさみ
- 女の人はカーディガンとかを、
バーバリーとかのブランドもので
持って来てる人が多いですね。
で、面談のシーンのときとかにそれを着る。
「私はこれを着ている患者ですよ」という。
- 糸井
- あれ大事ですよね。
その人が出す空気感って、周りに影響しますから。
- あさみ
- 大事です。
ちょっとしたメイクとか、ネイルとかも。
男の人だとないですけど。
- 幡野
- 男性はそういう部分が少ないから、
やっぱり男性の病室って、少し輝きがないですよね。
- あさみ
- 男性の病室って、雑談がないんですよ。
女の人の大部屋は、もうカーテン開けて、
みんなぺちゃくちゃぺちゃくちゃ
ずっとしゃべってますから（笑）。
- 糸井
- 相部屋って基本は男女別ですよね？
- あさみ
- 男女別です。
だいたい４人の大部屋ですね。 - 男女混じることがあるのは、
ＩＣＵとか、患者さん同士が
もう関われない状態のときだけ。
普通に立って歩ける人とかを
大部屋で一緒にする場面は、まずないです。
- 糸井
- 実はぼくは普通の「ただ４人いる」という
状況について、よく知らないんです。 - 人からの話も、聞こえてくるのは
「こんな嫌な人がいた」
「すっごくいいことがあった」
みたいな部分ばかりだし。 - だけど病室って、もっと日常があるわけですよね。
- あさみ
- 大部屋は「うるさくて寝れない」と
言う人もいますけど、
人が寝返りを打ってシーツが擦れる音とかで
「生きてる人がいると実感するのが嬉しい」
という患者さんはいらっしゃいますね。 - 自分とおなじように弱ってる人が
ほかにもいるのに励まされるとか。
あと、看護師の足音が聞こえるほうが落ち着く
という人もいます。
- 糸井
- 苦しいときに、夜でもなんでも
看護師さんがパッと現れてくれたときは、
本当に嬉しいでしょうね。
- あさみ
- ほんと薬をあげるよりも、
15分手を握ってそばにいるほうが、
断然効果ありますよ。
- 糸井
- いやあ‥‥それは何日もいたら、もう神に見えますね。
- あさみ
- みんな、虜（とりこ）ですね。
- 糸井
- 幡野さんは長い入院経験もありますか？
- 幡野
- 最長で40日ぐらい入院しましたね。
でも血液がんの人としては、短いほうだと思います。
- 糸井
- 大部屋ではそのあいだに、
いろんなことが起きるんでしょうね。
- 幡野
- 実はぼくはいま、絶対に個室にしてるんです。
- もともとコミュニケーションをとるのも好きだし、
最初は大部屋で、いろんな人としゃべるのも
たのしかったんです。 - ただやっぱり‥‥亡くなる人がいるわけですね。
対面にいたおじいちゃんが、みたいな。 - で、亡くなる前って、においがありますよね？
- あさみ
- そうですね。
- 幡野
- 一般的には「死臭」と言うと思うんですけど、
どう形容したらいいかなあ、あのにおい。
- あさみ
- 魚が海の浜に上がって、干からびたにおいに近いです。
‥‥どんだけ嗅いでんだって感じですけど。
- 糸井
- やっぱり数を知ってる。
- 幡野
- ぼくは狩猟をやってたんで、
動物をさばくときのにおいに
近いなと思ったんです。 - で、そのにおいが生きてる人から
発せられてるのが、もう衝撃で。
看護師さんたちだと普通だと思うんですけど。
- 糸井
- つまり「終わりが始まるんだ」ってにおいなんですね。
- あさみ
- そう、生きてるものと死んでるものが
混ざってるようなにおい。
「死に向かってるな」って感じですね。
- 幡野
- 初めて嗅いだとき、びっくりしませんでした？
- あさみ
- それはもう。
でも、知識としては知ってたから
「あ、死臭だな」って。
- 幡野
- いや、事前に教えてほしかったくらい
ぼくはショックで。
「大部屋に入ると死臭がするかもよ」って。
- あさみ
- 誰が嗅いでも、知識がなくても
「これは人間が死んでいくにおいだな」って
なんとなくわかる感じなんです。
- 幡野
- 体臭とは全く違いますよね。
加齢臭とかとは、全く違う感じです。
- あさみ
- 全然違います。
- 幡野
- ぼくは動物で嗅いでたんですけど、
それを人が発してて。けっこう充満するし。
- あさみ
- 充満します。
- 糸井
- 自分がそうなることもわかるし。
- 幡野
- その方が、直前にお水を求めていたんです。
で、水を飲ませたらたぶん誤嚥して亡くなるから、
飲むこともなく亡くなられたんですけど、
そのときはもう、ほんとにショックでした。
- 糸井
- しばらく同じ部屋にいた方ですか？
- 幡野
- そうです。意識もほとんどないから
会話もしなかったですけど、とにかくショックで。
そういうことだとまったく
想像してなかったんでしょうね。 - それ以来、自分も当事者なので
「俺もあのにおいを発するのか」は、
体臭とか加齢臭の比じゃないぐらい
怖いですね。
- あさみ
- 「生物としてずっとそばにいたくないな」
ってにおいなんです。
私たちも慣れてるとはいえ、
ずっと嗅ぎつづけろと言われたら、きついくらいの。
- 幡野
- 生命としては拒否したくなる
感じの匂いですよね。 - ‥‥病室以外であのにおいを
嗅ぐことってあります？
- あさみ
- いや、ないですね。
もし街中であのにおいを嗅いだら
「事件だ！」って思います。
- 幡野
- ですよね。だから医療者以外の方は
きっと嗅いだことがないと思います。
- 糸井
- その匂いって、亡くなったら
変わるんですか？
つまり、棺桶の設定をしてる人は。
- あさみ
- 自然におさまることはたしかなくて、
なるべく葬儀社さんに早くお渡しして、
うまく処置してもらう感じです。
- 糸井
- 冷凍にして、とか。
- あさみ
- うーん、それもできるかもしれないですけど、
普通のお肉でも冷凍して解凍したら
「ねえ‥‥」って感じになるじゃないですか。
それが人間の、まるのままの姿なので。
- 糸井
- だんだん近づいてきたというか
‥‥近づいてきたなあ。
- 幡野
- ええ。
- 糸井
- 観念で「死とは」とか言ってるのとは、
ちょっと違いますよね。
生々しさというか、もっと生理に
近い部分の話じゃないですか。
普段ドラマとかで「殺人事件！」とか
言ってるのと、全然違って。
- あさみ
- 違いますね。
- 糸井
- ほんとはみんなが共有したいのって
こういうことかもしれないと思うんです。 - 犬が、他の犬が死んでるのとかに
「どうしたんだろう」みたいに近づいて、
においを嗅いでスッといなくなったりしますよね。 - ほんとは「老いと死」って、
ああいう感じのことなんじゃないかって、
なんとなく想像してるんですけど。
（つづきます）
2026-05-26-TUE
-
人生の終わり方を考えよう
現役看護師が伝える老いと死のプロセス
高島亜沙美 著
（KADOKAWA）「一家に一冊、なんなら二冊。
正直にほんとうのことが書いてあるが、
読む側も正直に読めば、きっと希望になる」
（糸井重里）死を見つめることは、生を考えること。
現役看護師「ナースあさみ」さんが
その立場から見て、考えてきたことをもとに、
高齢社会のリアルについて、
みんなが知っておくとよさそうなことを
わかりやすく伝えてくれる一冊。
老いていくときの具体的なプロセス、
介護保険の仕組みと実情、
終末期医療と緩和ケアのこと、
死の事前準備と終活の話など、
自分らしい最期を迎えるためのヒントが
あちこちに散りばめられています。
（Amazon.co.jpのページはこちら）