現役看護師の「ナースあさみ」さんこと
高島亜沙美さんが、老いや死について
知っておくといいことをまとめた
『人生の終わり方を考えよう』
（監修＝西智弘さん）という本を出版されました。
実用書でありながら、どこか哲学書のようでもある
この本を興味深く読んだ糸井重里。
あさみさん、そしてもともと交流のある
幡野広志さん（がんの当事者でもあります）
にも来ていただいて、
詳しくお話を聞かせていただきました。
納得のゆく「老いと死」を迎えるために
大切なことってなんだろう。
３人が、あれこれ語り合いました。
高島亜沙美（たかしま・あさみ）
1987年神奈川県出身。
看護師、保健師。
2010年に東邦大学医学部看護学科
（現：看護学部看護学科）を卒業後、
同大学病院に勤務。
2016年に退職し、
現在は都内の病院に勤めながら
並行してnoteやSNSにて発信中。
老いと死、介護保険、高齢社会について
１冊にまとめた初の著書
『人生の終わり方を考えよう』
（KADOKAWA）を、
2026年１月に出したばかり。
X @asami300765
note https://note.com/asami300765
リンクあれこれ https://lit.link/asami300765
幡野広志（はたの・ひろし）
写真家、元狩猟家、血液がん患者。1983年、東京生まれ。
2004年、日本写真芸術専門学校中退。2010年から広告写真家・高崎勉氏に師事、2011年、独立し結婚する。
2016年に長男が誕生。2017年多発性骨髄腫を発病し、現在に至る。
著書に『ぼくたちが選べなかったことを、選びなおすために。』
『うまくてダメな写真とヘタだけどいい写真』
『いい写真はだれでも撮れる』
『ポケットにカメラをいれて』
（以上、ポプラ社）
『写真集』（ほぼ日）『ぼくが子どものころ、ほしかった親になる。』（PHP研究所）
『なんで僕に聞くんだろう。』（幻冬舎）『ラブレター』(ネコノス）など。
- 糸井
- やっぱり医療って、生活と地続きで。
- あさみ
- そうなんです。
- 幡野
- そして人生経験が
かなり反映されるのが、終末期。
- あさみ
- だけど、終末期の病室のベッドサイドで、
ようやく人間と人間の関係を
やるようになる‥‥みたいな人って、
たぶん意外と多いんです。 - たとえば患者さん側は、検査や手術のときに、
普段見せない自分の身体の一部を
出さなきゃいけなかったりしますよね。
私たちもそういう処置があったりする。
そこで関係が、より濃くなっていく感じですね。
- 糸井
- そのときの感じは、女性も男性も同じですか？
- あさみ
- 女性のほうが「必要だから」という意識で
抵抗がない方が多いですね。
出産経験があったりすると、特にそう。 - 男性はもうほんとにもじもじして、
「早く脱ぎなさいよ！」って思ったり。
- 幡野
- （笑）もじもじは。
- 糸井
- （笑）もじもじはね、するなあ。
- あさみ
- でも慣れるとすごく早くなって、
たとえば座薬を入れるのも
「はいっ！」と準備してくれるように
なったりもします。
- 糸井
- そこは飛び降りた瞬間から変わるんですね。
ちょっと覚えとこう。
- 幡野
- でも、座薬はもじもじしますね。
- 糸井
- しますよね。
- あさみ
- 座薬がいちばん早く効くんですよ。
点滴よりも。
- 糸井
- あとね、オムツとかも。
- 幡野
- そうですよね。
- 糸井
- だからそこはもう、自分の感性を変えるんじゃなく、
理性でやるんでしょうね。
「感情はあとで納得させればいいんじゃない？」
みたいな。
- あさみ
- ただ、そこでの理性というのも、
痛み・苦しさ・辛さがあって、
いつもの自分じゃない状態で、理解しながら
受け入れるのって、けっこう難しいんです。 - だから「座薬を入れなきゃ」とわかってて、
お尻も出している‥‥だけどついお尻に力が入って
全然入らない、とかは全然ありますね。
- 糸井
- それは俺のやりそうなことだなあ。
- あさみ
- 「はい、力抜いてください～」って言っても
やっぱり抜けない。
そういうときはお腹を押すとそっちに力が入るので、
その瞬間に入れるみたいなことをやりますね。
- 幡野
- なるほど。
- 糸井
- 神だね（笑）。
- 幡野
- 直腸検査の内視鏡カメラとかも、
なかなか力が入りますよね。
- 糸井
- 緊張しますよね。妙なパンツでね。
- あさみ
- お尻に穴が開いたドラえもんパンツ
みたいなのを履いて。
- 糸井
- あれ自体がもう、社会性を壊すような
格好じゃないですか。
「普段のお前じゃないぞ」という。 - でも、あれで一歩踏み込むんじゃないですか？
あのパンツは儀式だと思う。
- 幡野
- 確かに。
- 糸井
- あとはぼくは、全身麻酔の力を
借りたりしてますね。
胃カメラでもなんでも全身麻酔なんです。
大好きで（笑）。
- あさみ
- お好きなんですね（笑）。
- 幡野
- 眠ってる間に終わりますもんね。
- これは余談ですけど、ぼく、大腸の検査のときに
「全身麻酔ありますよ」って言われたんです。
でも予定が遅れに遅れて、
そのあと妻との予定があったんです。 - それで全身麻酔をすると
２時間ぐらい休まなきゃならなかったから、
「間に合わない」と思って。
- 糸井
- 病院でそんな計算を（笑）。
- 幡野
- そのとき、業界用語で
「おしりの時間が」とか言うじゃないですか。 - だからそのとき
「ちょっとおしりの時間がないんで」
って言ったんです（笑）。
まさに、おしりの検査のときに。 - で、笑ってくれるかなと思ったら、
誰もクスリともしなかった。医者も看護師も。
「あ、医療者はここで笑わないんだ」と思って。
- あさみ
- 笑わないですよ。
- 幡野
- えーっ、笑わないですか。
- あさみ
- 早く終わらせて次の人の検査がしたい。
- 糸井
- 余計なオヤジギャグ（笑）。
- 幡野
- けどぼくはそこで
「すごい面白いこと言っちゃったなあ」って、
ひとりで笑いこらえてて。 - 「おしりの時間」という言葉自体は
看護師の方も知ってますよね‥‥？
- あさみ
- 知ってますよ（笑）。
- でも私たちだと、処置とか手術の時間って、
決めてても、それ通りに終わることなんてないんです。
だから「おしりの時間」は決められないんです。
- 糸井
- どうよ。
- 幡野
- なるほどね、そういうことか。
先生たち「おしりの時間」って言葉を
知らないのかなあって思ったんですけど。
- あさみ
- 知ってますけど、概念がもう飛んでるんですよね。
「３時間の手術」と言ってても、
フタを開けたらすごく大変だったとか。
- 糸井
- それはもう、看護師さんやお医者さんにとって、
病院は「舞台」ですから。
芸名で生きてるみたいな場所なんで。 - 日常に返れば
「ホットケーキ美味しいね」はあるけど、
舞台上で「ホットケーキ美味しいですね」
とか言われても。
俺はいま理解したよ（笑）。
- あさみ
- 白衣を着るのもまあ、そういうことですね。
- 幡野
- そうですか。
ぼくはそういうところからも、
コミュニケーションが
少しずつ重なるかなと思ったんですけど。 - すぐに退院する場合とかなら違うでしょうけど、
ぼくの場合、長く付き合ってる病気なので。
少しでも場の空気がよくなればと。
- 糸井
- 親しさも出るからね。
- あさみ
- まあ私も、患者さんに探りを入れたいときとか、
「この人はここまで言っていいな」というときは、
たまーにやるかもしれません（笑）。
- 幡野
- まあ、でも失敗してましたね。
「おしりの時間」、
ぼくはすごい面白いと思ったんだけど。
（つづきます）
2026-05-24-SUN
-
人生の終わり方を考えよう
現役看護師が伝える老いと死のプロセス
高島亜沙美 著
（KADOKAWA）「一家に一冊、なんなら二冊。
正直にほんとうのことが書いてあるが、
読む側も正直に読めば、きっと希望になる」
（糸井重里）死を見つめることは、生を考えること。
現役看護師「ナースあさみ」さんが
その立場から見て、考えてきたことをもとに、
高齢社会のリアルについて、
みんなが知っておくとよさそうなことを
わかりやすく伝えてくれる一冊。
老いていくときの具体的なプロセス、
介護保険の仕組みと実情、
終末期医療と緩和ケアのこと、
死の事前準備と終活の話など、
自分らしい最期を迎えるためのヒントが
あちこちに散りばめられています。
（Amazon.co.jpのページはこちら）