──

おひさしぶりです、山下さん。
いかがですか。やまなみさんの状況は。

山下

コロナの影響、もちろんありますけど、
感染者の多い地域の施設にくらべたら、
日常の生活については、
さほど切羽つまったところはないです。

──

ああ、そうですか。それは。

山下

入所者のみなさんの支援をするという
仕事にあたっては、
いわゆる「テレワーク」であったり、
仕事のやり方を変えるということが
当てはまらないので、
そういう意味でも、変わってないです。

──

なるほど。

山下

ただ、この２０２０年という年には、
障がいのある方々のアートの
イベントや企画が、
たくさん、予定されていたんですね。

──

オリンピック・パラリンピックに、
照準を合わせるかたちで、ですよね。

山下

５月、６月、７月にも、
大きな展覧会やシンポジウムなどが、
開催されるはずでした。

なのでぼくらも、そこをめざして
気持ちのピークを持ってきていたんですけど、
そういったものは、
一切、なくなってしまいましたね。

──

やまなみさんでも、敷地内に
アートセンターを建設されたりとか。

山下

来週、開所式の予定だったんですが、
それも、しばらく延期です。

あとは、まあ、入所者のみなさんは、
やなまみを通じて、
海水浴へ行ったり、山にのぼったり、
街へ買い物に出たりしていた、
そういう人たちばっかりなんですよ。

──

ええ、ええ。なるほど。

山下

毎日のように来ていた
外からのお客さんや見学の人たちも、
いまはゼロなので、
そういった「社会との関わり」も、
一時的にですが、遮断されています。

みんなでたのしみにしていた部分は、
いろいろ、なくなってますね。

──

そうですよね、やっぱり。

岡元俊雄さん「男の人」（最近のやまなみ工房さんのFacebookより）

山下

でも、本当の豊かさみたいなことは、
こうなって、あらためて考えますね。

──

どういうことですか、それは。

山下

いや、これまでは、
さまざまなイベントや経験を通じて、
「豊かさ」というものを、
享受しているんだと思っていました。

もちろん、それは、そうなんですが。

──

ええ。

山下

でももう３週間、４週間、１ヶ月と、
ここだけの生活をしていると、
これは無駄だったかもしれない、
これはやっぱり必要だということが、
明確になってくるんですよね。

──

なるほど。

山下

勢いだけでやっていた部分と、
本質的な部分が、
わかるようになったというか。

──

本質的な部分というのは、たとえば。

山下

いまは、彼らにだけ向き合う時間を、
持つことができています。

１日３０通も４０通も返信していた
メールの業務もなくなって、
身体的にも頭の中も、忙しくないし。

──

うん、うん。

山下

これまで、ぼくらと彼らの関係性は、
外部の人たちも加えた
「大きな社会」だったんですけれど、
外部が遮断されることによって、
毎日ダイレクトに、
彼らと向き合うことができています。

──

なるほど。

山下

この人、こんなことできるんだとか、
こんな表情するんだとか、
彼と話すと、
こんなにも楽しかったんだ、とかね。

恥ずかしながら、
そういう時間を取り戻してる感じで。

──

そのことについてだけ言えば、
とっても「いいこと」なわけですね。

山下

そうですね。

──

施設長は、そこに豊かさを感じてる。

山下

大切なことって、やっぱり、
現場で彼らに向き合うことなんだと
あらためて、わかりました。

それは、何が起こっても
絶対に変わらないことだったんです。

神山美智子さん「なんきょく」（最近のやまなみ工房さんのFacebookより）

──

逆に、入所者のみなさんのようすは、
どうですか。

山下

まったくブレてないですね。

──

ああ、そうですか。

山下

地球や世界がどういった状況であれ、
描きたい、つくりたい、
そこの欲求は、まったく、ブレない。

ひとつのものに集中する力の塊だし、
さまざまな制約がある中、
日々、最大限の力を発揮しています。

──

お地蔵さんの山際正巳さんなんかも。

山下

はい。まったく変わらず。

彼らは、周囲がどんなに変わっても、
自分自身でいられる人たちでした。

──

そのことが、あらためて、わかった。

山下

あこがれますよね。
決して、美化するわけじゃないけど。

ぼくも、彼らみたいに、
つねにフルボリュームで取り組める、
そういう人でありたいから。

──

あの、最近、いろんな用事で
やまなみ工房のスタッフさんたちと
やりとりすることがあって。

山下

ええ。

──

そうすると、みなさん、なんかもう、
ホントですかってくらい、
いい人たちばっかり、なんですよね。

これは、昨年、取材に行ったときも、
思ったことなんですけど。

山下

いやいや。

──

あれ、何でだと思います？

山下

うーん‥‥やっぱりね、
そういうことがもしあるとするなら、
障がいのある人たちから、
「本来、こうあるべきだよね」って、
教えてもらってるんです。

ぼくら、毎日。

──

ああ‥‥。

山下

嘘偽りなく自分の意見を言う力とか、
他人のせいにしない力だとか、
受け入れる力とか、
やりたいことだけに集中する力とか。

そういう彼らの姿を見ていると、
ぼくらも、
あんなふうになりたいと思うんです。

──

なるほど。そうか。

山下

いっしょにいると、
進むべき方向性が見えてくるような、
そんな気がします。

栗田淳一さんの絵画作品（最近のやまなみ工房さんのFacebookより）

──

では、従業員のみなさんは、
どんな感じで、はたらかれてますか。

山下

こういう時期でも、いち職員として、
目の前にやるべきことが変わらずあります。

でも、今は、
それらはなるべくパッと片付けて、
どうすれば
一緒に過ごす時間の中で
この人がもっとよろこぶだろうとか、
そんなことばっかりやってます。

──

みなさん、原点に戻ってらっしゃる。

山下

ええ、それはそれでいいことですが、
もうじき
ウズウズしてくるんじゃないかなと、
自分も含めて期待してます。

この時間にためたパワーをつかって、
コロナが収束したあとは、
いろんなことをやっていきたいなと。

──

また多忙な山下さんに戻るんですね。

山下

まあ、仕事だと思ってないので、
忙しいって感覚はないんですけどね。

──

でも、土曜も日曜も関係なく、
日本全国を飛びまわってましたよね。

山下

正直、自分からやまなみを引いたら、
何も残らないくらいの男なんです。

やりたくてやってるというか、
最大で最高の「遊び」なんですよね。

──

たしかに、そんな感じします（笑）。

岩瀬俊一さん「ライオン」（最近のやまなみ工房さんのFacebookより）

山下

だって、もともとは、
作品を展示したって誰も来なかった、
何にも認めてもらえなかった、
そういう人たちばっかりなんですよ。

やまなみのアーティストの作品を
もっと知りたいと言って
呼んでくださるなら、
もうね、よろこんで、どこへでも。

──

施設長みずから、クルマを運転して。

山下

それがぼくの役割であり、
ポジションなんだろうと思ってます。

ぼくには「地蔵」はつくれませんし、
よろこばれる絵も描けないし、
細かい刺繍だってできないけれども。

──

ええ。

山下

彼らの作品をクルマに積んで、
日本全国どこへでも運んでいって、
一生懸命しゃべって、
紹介して、伝えることはできます。

それが、ぼくの唯一の特技であり、
役割なんだと思ってます。

──

で、向いてますよね、その役。

山下

それがあるから、
やまなみに混ぜてもらえてるって、
思っています（笑）。

絵も、刺繍も、お地蔵さんも、
映画も、洋服も、
はやくクルマに積み込んで、
まだ出会ったことのない人たちに、
見せにいきたいです。

──

アートセンターも、楽しみです。

山下

秋くらいに仕切り直しですかね。

入所者のみなさんの
制作環境をよくすることに加えて、
もっとたくさんの人が、
遊びに来たり、意味なく寄ったり、
元気になったりしてもらえたら。

──

そういう気持ちで、つくった。

山下

はい。もっともっと、
会いたい人に会えるんじゃないか。

そんな思いを込めた場所なんです。

2020年５月７日　東京都世田谷区←FaceTime→滋賀県甲賀市