ずっとものをつくってきた人たちも、
立ち止まらざるをえなかった数ヶ月。
新型コロナウイルスの影響はいまもあり、
これからも簡単にはなくならない。
未来を予言したいわけじゃないけれど、
これからのことを話しておきたいと思いました。
雑誌をつくっている西田善太さんと、
映画や小説をつくっている川村元気さんと、
ほぼ日をつくっている糸井重里が話しました。

>西田善太さんプロフィール

西田善太(にしだ・ぜんた)

1963年生まれ。早稲田大学卒業。
コピーライターを経て、1991年マガジンハウス入社。
『Casa BRUTUS』副編集長を経て、
2007年3月より『BRUTUS』副編集長、
同年12月より『BRUTUS』編集長に就任。
現在は第四編集局局長として『BRUTUS』
『Tarzan』の発行人も務める。

>川村元気さんプロフィール

川村元気(かわむら・げんき)

1979年生まれ。『告白』『悪人』『モテキ』
『おおかみこどもの雨と雪』『君の名は。』
『天気の子』などの映画を製作。
2012年、初小説『世界から猫が消えたなら』を発表。
2018年、佐藤雅彦らと製作した初監督作品
『どちらを』がカンヌ国際映画祭
短編コンペティション部門に出品。
著書として小説『四月になれば彼女は』
『億男』『百花』『仕事。』など。

前へ目次ページへ次へ

第5回 誰かの人生に残りたい

糸井
川村さんが昔から4年サイクルで
物事をとらえていたのはおもしろいですね。
いまこうなりたい、っていうんじゃなくて、
「4年後に、こうなっていたい」っていう。
川村
いますぐじゃないんですよね。
たとえば、スノーボードで曲がろうとするときに、
急にギュッと曲がろうとすると、
コケるじゃないですか。
だから、なんとなく遠くを見ながら、
ああ、曲がってるなーって、
ゆっくり大きく方向を変えていって
目的地に到着する感覚。
自分の中であんな感じが理想なんですよ。
無理やり足元でガッとやっても、
最終的にいいものにならない。
映画という仕事は短期間じゃなくて、
2年から4年のサイクルで回るんですけど、
なんとなくそういう感じが
自分に合ってるんだろうなと思いますけど。
糸井
映画のサイクルで動いてる人と、
たとえばテレビのサイクルで動いてる人は
やっぱり、違いますか?
川村
違いますね。そういう意味では、
テレビや雑誌というメディアは、
「いま」をどんどん取り込んで、
ライブな感覚でアウトプットしていく
ところがうらやましかったりしますし、
おもしろそうだなって思うんですけど、
ぼくにはなかなかむずかしい。
それはもう、100メートル走とマラソンでは
ランナーの性質が違うようなもので。
ぼくはどちらかというと長距離走型なので、
4年後に先頭集団にいられればいいかな、
というぐらいの感じなんです。
やっぱり、広告とか、連ドラとか、
週刊誌とか、短距離型の人たちって
つかってる筋肉がぜんぜん違いますから。

糸井
西田さんの仕事なんかは、
たぶん、両方ないとだめでしょうね。
週刊誌というわけじゃないし。
西田
BRUTUSは隔週ですからね。
隔週の雑誌って、ずいぶん少なくなりましたね。
最近、気がついたんですけど、
月に1冊出す月刊誌よりも、
月に2冊出す隔週誌のほうが、
ネタが尽きないんですよ。
糸井
えっ、発売の間隔が短いのに?
西田
短いほうがネタが尽きないんですよ。
月刊誌やってる人たちって、
あ、ネタなくなったぞっていう瞬間が
どこかでやってくるんですけど、
隔週誌って、意外にそれがない。
というのは、月刊誌って1ヵ月間、
本屋さんに置かれるから、
そのくらい重みがある内容が必要なんですけど、
隔週誌が本屋に並ぶ2週間って、
ちょっと生乾きでも行けちゃうんですよ。
たとえばクラシックの特集なんて、
月刊誌では気軽にはできないけど、
ぼくらは「やっちゃえ!」ってできちゃう。
だから、ぼくはこの隔週っていう
リズムは好きなんですよね。
糸井
コロナの影響で、BRUTUSの特集自体を
変えたりしましたか?
西田
はい、年末までの号を見直しました。
それは東日本大震災のときと一緒ですね。
思えば、あの2011年の初旬、ぼくらは
糸井さんとずっと一緒だったじゃないですか。
糸井
ああ、そうそう(笑)。
西田
糸井さんに毎日密着して
「糸井重里特集号」
(「今日の糸井重里」2011/4/1発売)を
つくっていたんですよね。
そしたら、校了直前にあの地震があった。
あのときも、その後の特集の
ラインナップを大きく変えたんです。
どういう内容にしたかというと、
朝食の特集号とか、娯楽のこととか、
たのしみのある特集をしっかりつくった。
ぼくらはジャーナリズムの雑誌じゃないし、
急に社会奉仕とかに取り組むのも違う。
たのしみをつくることでしか貢献できないから。
糸井
ああ、なるほどね。
西田
いまも、あのときと同じように、
年末までの特集をばーっと変えてるところです。
観光の特集もやるつもりですし、
本の特集も、コロナのことを
しっかり意識しながらやります。
糸井
2011年の震災のあと、
BRUTUSは売れたんですか?
西田
あの年のBRUTUSは、
非常にみなさんによろこんでいただけました。
だから、2011年とか、いまみたいな状況で、
たのしみをどう提供するかというのが、
じつはぼくらの見せどころなんですよ。
そういう意味では、あまり悩まないというか、
悩んでもしょうがないので。
糸井
報道のメディアってわけじゃないのに、
BRUTUSってそのときどきで
しっかり時代の感じがありますよね。
毎号、特集が違うから、
あの時代はこういうことをしてたなって、
記憶に残りやすいのかもしれない。
西田
そうですね。中身が毎回変わるのと、
あとは表紙も大きいですね。
ふつうの雑誌って、
表紙に写ってる人は変わっても
トータルの印象は変わらないですから。
糸井
BRUTUSは毎号まったく違うものね。
西田
今年は創刊40周年の年だから、
いまウェブで創刊号から900号までの
表紙をぜんぶ並べて振り返る
キャンペーンをやってるんですけど、
ぼく、252号からずっと関わってるので、
表紙を見ながらいくらでも飲めるんです(笑)。
糸井
(笑)
西田
「あ、このとき糸井さんと会ったんだ」とか、
「このとき川村君の連載やってたんだ」とか、
「この号、どこかで日本酒飲んだな」
みたいなことを、本当に思い出すんです。
だからぼく、老後は海辺にドラム缶を置いて、
1冊ずつ読みながら思い出を燃やしていけば、
何年もたのしく過ごせる気がする(笑)。

糸井
すごい余生のたのしみかた(笑)。
ちなみに、ぼくらがつくってる、
ほぼ日刊イトイ新聞もいま22年目ですけど、
毎日つくったものがぜんぶアーカイブされる、
っていう意識がすごくあるんですよ。
西田
つまり、コンテンツがぜんぶ残っていく。
糸井
そう、残っていく。消さない。
20年以上前のコンテンツが
ふつうに残ってていまも読めるメディアって、
思えばなかなかないわけで。
ずっと残るからこそ、毎日、
真面目でいられるような気がするんです.
西田
刹那になんないってことですね。
糸井
当たり前のこととして、
ずっと残るつもりでいるんですよね。
さっきの西田さんの表紙の話じゃないけど、
時間の流れもそのコンテンツの中に
そのまま残ってるというか。
そういう意味では、映画はまさに、
時代とともに残ってますよね。

西田
映画は、アーカイブとしても残るし、
観た人のなかに何年も残りますよね。
糸井
古い映画を、人はすごく大事に語るものね。
西田
映画に比べたら雑誌はやっぱり刹那ですよ。
川村
でも、映画でも、
忘れられるものはいっぱいあるんですよ。
雑誌や小説がそうであるように、
忘れられるものもあるし、
みんなが憶えているものもある。
西田
ああー、そうですね。
川村
だから、さっきからお話をうかがって、
ああそうかとぼくが思っているのは、
糸井さんは毎日コンテンツをつくって、
西田さんは隔週で雑誌を出して、
ぼくは年単位で映画をつくっている。
ぼくらに共通しているのは、
アーカイブになるというか、
「ちゃんと誰かの人生の中に残っている」
ということをやりたいかどうかで。
西田
なるほど!
糸井
なるほどねぇ。
川村
もちろん、そのときそのときの
刹那を流していくおもしろしさを
否定するわけではぜんぜんないんです。
ただ、たぶん、ぼくたちは、
「なにかを残したい」
「誰かの記憶に残りたい」
という欲望で動いている。
西田
それはそのとおりだね。
自分がほんとにそうだもの。
川村
たぶん、そうなんです。
個人的な話になりますけど、
ぼく、BRUTUSって父親が好きだったから、
小さいころからずっと読んでいて、
好きな号は何回引っ越しても捨てられなくて、
棚に残り続けているんですよ。
「このときこういう映画観てたな」とか、
「この人に夢中だったな」とか、
もうアルバムのように残ってる。
そういうことって、
自分が映画つくるときとか
小説書くときとかにすごく意識していて。
つまり、観た人、読んだ人の人生の中に、
栞をはさむように残らないかなって思う。
もう、はさんだことも忘れて、
あるとき本をぱらぱらめくったときに
なんかそこにはさまってて、
「そういえばこれ、はさんだな」って
思い出してもらえるだけでもいいんですよね。
だから、毎日つくるときも、隔週で出すときも、
年に1本つくるときも、共通するのは、
それを憶えてもらいたいと思っているかどうか。
西田
すごいね。
糸井
おもしろいねー。
川村
(笑)
西田
毎日の人と、隔週の人と、年の人と、
4年先のことについて語り合ってる。
川村
そうですね(笑)。
糸井
ほんとだ(笑)。
西田
あと、やっぱり川村元気ってすごいね。
糸井
(笑)

(つづきます)

2020-07-24-FRI

前へ目次ページへ次へ