ずっとものをつくってきた人たちも、
立ち止まらざるをえなかった数ヶ月。
新型コロナウイルスの影響はいまもあり、
これからも簡単にはなくならない。
未来を予言したいわけじゃないけれど、
これからのことを話しておきたいと思いました。
雑誌をつくっている西田善太さんと、
映画や小説をつくっている川村元気さんと、
ほぼ日をつくっている糸井重里が話しました。
西田善太（にしだ・ぜんた）
1963年生まれ。早稲田大学卒業。
コピーライターを経て、1991年マガジンハウス入社。
『Casa BRUTUS』副編集長を経て、
2007年3月より『BRUTUS』副編集長、
同年12月より『BRUTUS』編集長に就任。
現在は第四編集局局長として『BRUTUS』
『Tarzan』の発行人も務める。
川村元気（かわむら・げんき）
1979年生まれ。『告白』『悪人』『モテキ』
『おおかみこどもの雨と雪』『君の名は。』
『天気の子』などの映画を製作。
2012年、初小説『世界から猫が消えたなら』を発表。
2018年、佐藤雅彦らと製作した初監督作品
『どちらを』がカンヌ国際映画祭
短編コンペティション部門に出品。
著書として小説『四月になれば彼女は』
『億男』『百花』『仕事。』など。
- 糸井
- いま、先が見通せないからこそ、
もっと先、たとえば、
いまから３年後、４年後を見据えて、
「自分にやりたいことがあるか？」
というのが、とても大事に
なってくるんじゃないかと思うんですよ。
- 川村
- そういえば、最近ぼく、
つくり手たちに会うと、
「４年後、なにやってると思います？」
って聞いてるんですよ。
それはたぶん、来年がわかんないから。
- 糸井
- うん、そうそうそう。
- 川村
- ４年後にどうなってたら
一番うれしい状態になってるか、
というのを聞くようになってました。
いまじゃなくて、「そのさき」なんですね。
先日、西田さんに頼まれて、
BRUTUSの東京特集に
参加させていただいたんですけど。
- 西田
- 若いクリエーターを
リコメンドしてもらったんですよね。
- 川村
- はい。そのときに、ぼくが基準にしたのは、
「10年後にサバイブしているかどうか」
ということだったんです。
というのも、いま勢いがあるぜ、
っていうのだけだと説得力がない時代に
なっちゃったじゃないですか。
- 糸井
- ああ、そうですね。
- 川村
- だから、いってしまえば、
10年後にめちゃ活躍してそうなやつ、
っていう基準で挙げたんです。
なんか、そこがポイントかなあ、と。
- 糸井
- いまのいま、ここで争って、
誰が勝ってもしょうがないだろう、
っていう感じがしますよね。
でも、４年後になったら、
きっとなにかの形で落ち着いていて、
その中で受け入れられてるものがあると思う。
ぼくも会社としていくつかの
新しい計画を準備してますけど、
そういうものって、スパンが長いですから、
コロナでどうなろうがやります、
という前提で考えていかなきゃいけない。
なんていうの？ 15歳の男の子は、
二十歳になるわけだからさ。
- 西田
- どうなっていようと、４年後、５年後に、
社会に出ているわけですからね。
- 糸井
- そうすると、コロナで
入試がどうだとか、就職活動がどうだとか、
いろんなこと言っていても、とにかく
「二十歳になってるよ」ってことはいえる。
だとすると、物事に、
近景、中景、遠景とあったときに、
いまは「中景を見る」ということを、
自分は無意識にやっているのかもしれない。
- 川村
- ああ、たしかに。
だから、ぼくが「止まった」のはまさに、
近景がまったくわかんなく
なっちゃったからだと思うんですよ。
- 糸井
- うん。だから、
中景くらいがいいんですよ、きっと。
- 西田
- たしかに‥‥。
でも、４年後と言われても、
いまなにも答えられない自分が。
次の号のことしか考えてない（笑）。
- 糸井
- ははははは。
- 川村
- ぼくだって数ヵ月前まで、
近景ばっかり見てたわけです。
明日の小説の締切にどう間に合わせるかとか、
来月撮影なんだけど準備ができてるかとか、
そんな感じだったのが、
今回のことで止まったときに、
まさにその中景を見る感じになったんです。
遠景まで行かなくて、４、５年先。
そのあたりを見て動くのって
すごく大事なんじゃないでしょうか。
- 西田
- ああ、今日は来てよかった。
いろいろ、教わってる（笑）。
- 川村
- （笑）
- 糸井
- ぼくはそのへん、無意識でそうしてたなぁ。
- 川村
- そうですね、ぼくも無意識でした。
- 糸井
- しゃべりながらわかる感じですよね。
思えば、今回のコロナに限らず、
近景っていつもドロドロしてるんだよ。
そこだけ見てたらやっぱり
生きていくのがたいへんに感じるから、
顔を上げて、こう、４年先を見るんだろうね。
- 川村
- そう思います。
ぼくも、なぜ自分が最近、
まわりのつくり手たちと
４年先の話ばかりをしているのか、
その謎が解けました。
- 糸井
- オリンピックが４年に一度というのも、
いい距離感だなあと思いますね。
１年間隔だとぐちゃぐちゃになるし、
10年先だとなかなか目指せない。
- 川村
- そういえば、しゃべりながら、
またひとつ思い出しましたけど、
ぼく、これまで、オリンピックを目印にして、
「そのころ何をしていたいか」って
ひとりで考えてメモしたりしていました。
- 西田
- え、そうなの（笑）？
- 川村
- 昔からそうですね。
オリンピックの開催地って、
わりと早く決まるじゃないですか。
だから、東京のつぎはパリですよね。
で、パリでオリンピックが開かれるとき、
「自分はどんなことをしていたいかな？」って、
メモをとったりする癖があるんですよ。
- 西田
- すごいな、それ。昔から？
- 川村
- 高校生ぐらいのときから。
- 糸井
- へぇーーー（笑）！
- 川村
- そのころ、自分はどこに住んでるとか、
どんな仕事をしてるとか、
まあ、妄想なんですけど、
すごく具体的にメモしてました。
- 糸井
- どういうやつなんだ（笑）。
- 川村
- 本当に、やってたんです（笑）。
いやぁ、思い出しました、いま。
完全に忘れてました。
- 西田
- それは目標なの？ それだといいなってこと？
- 川村
- そうなってるとうれしいな、
くらいな緩いやつです。
もう、ほんとに小さいことでも。
たとえばこの街に
引っ越せていたらうれしいな、とか。
いまの仕事に加えて４年後は
こういうこともできてたらいいな、とか。
- 糸井
- じゃあ、まえから４年サイクルで、
中景を見てたんだね。
- 川村
- ４年サイクルでした。
単純に目印としてわかりやすかったから、
オリンピックの年に設定して。
- 西田
- それを実現するために努力する、
ってほどの目標ではないんだね。
- 川村
- そこまでではないですね。
一応、年始にちょっと振り返って、
「ああ、２年後にオリンピックで、
いま半分来たけど、これは無理かなぁ」
みたいなこともあるし、
「あ、意外と近づいてんじゃん」
みたいなのもあって、
なんとなく意識して、
そっちの方向に動いていくというような。
目標実現のためにペースを上げるとか、
ものすごくがんばる、というものではない。
- 糸井
- だから、やっぱり目標とは違うんだよね。
こうなるとうれしいな、ということで。
- 西田
- そういうときに、４年っていう距離感は、
ちょうどいいのかもしれないですね。
- 糸井
- もしかしたらそうかもね（笑）。
- 西田
- ４年後、ねぇ‥‥。
（つづきます）
2020-07-23-THU
