オリエンタルラジオの中田敦彦さんが、
40歳を迎える前に「心の師」として名前を挙げた
糸井重里のもとへ訪ねてくださいました。
「武勇伝」や「PERFECT HUMAN」のブレイクで
若い頃から充実した毎日を送ってきたけれど、
ふと「このままでいいのかな？」と思うことも。
YouTubeでの活躍やシンガポール移住など、
ことあるごとにニュースを生み出してきたけれど、
これからは、どうしたらいいんだろう。
「中田敦彦のYouTube大学」と「ほぼ日の學校」の
交換授業として、まずは中田さんから
納得いくまで糸井に質問していきます。
※「中田敦彦のYouTube大学」での対談を
「ほぼ日」編集バージョンでお送りします。
中田敦彦（なかた・あつひこ）
1982年日本生まれ。
慶應義塾大学経済学部卒業。
2005年オリエンタルラジオとしてデビュー。
多数のテレビ・ラジオに出演。
多数のテレビ・ラジオに出演。
2012年にタレントの福田萌と結婚。二児の父となる。
2015年RADIO FISH結成。
2015年RADIO FISH結成。
翌年、楽曲「PERFECT HUMAN」がヒット。
MV/LIVE動画が合計１億回再生を突破。
日本レコード大賞企画賞受賞。
日本レコード大賞企画賞受賞。
NHK紅白歌合戦に出演。
2018年オンラインコミュニティ PROGRESS 発足。
現在、会員数は5,000人を超える。
2019年「中田敦彦のYouTube大学」スタート。
登録者数は430万人を超える。
同年、カードゲーム「XENO」をプロデュース。
同年、カードゲーム「XENO」をプロデュース。
Amazonカードゲームカテゴリで第一位を獲得。
2021年からはシンガポールに移住。
2021年からはシンガポールに移住。
視野をアジア・世界に広げている。
- 中田
- ほぼ日で「今日のダーリン」を
毎日書いて何年になるんですか？
- 糸井
- 23年かな。
- 中田
- 23年も毎日書くって、すごいことですよね。
- 糸井
- うん、すごいですよね。
すごいって言われたくて書いているんだから。
- 中田
- いや、本当にすごいです。
それがもう叶っているわけですもんね。
- 糸井
- つまり、あの文章を毎日書くこと以外に
人が感心してくれることを
考えようと思わなかったんだよ、ぼくは。
それさえしていれば人は、
「なんやかんやいって、あいつは20年以上、
毎日必ず書いている。雪の日だろうが書いてんだ」
と思ってくれたらさ、
「あいつにも腹が立つことはあるけど、
それだけは大したもんだよな」って
言ってもらうためにやっているんだから。
- 中田
- そのためにって言われると、
違う見方になっちゃいますよ（笑）。
- 糸井
- いや、最初からそう思ってやってるの。
つまり、休まないお店は好かれるんですよ。
- 中田
- あ、おもしろい話です。
休むお店だと嫌われるんですか？
- 糸井
- お店に行って「あっ、休みか！」ってなると、
「チェッ、なんだよー」って残念になるよね。
- 中田
- 確かに。
- 糸井
- でも、日曜日はお休みだと思って行ったら、
お店がやってて、親父が「おっ！」って言うの。
「日曜日もやってるの？」って聞いたら
「やってるよ～」っていうのが割と好きで。
- 中田
- 好きになっちゃいますね。
- 糸井
- それが、ほぼ日の狙いなんだよ。
- 中田
- っていうことは、先ほど仰っていた、
９割が額縁で１割に集中するお話がありましたが、
糸井さんの中の１割っていうのが、
「今日のダーリン」なんですか？
- 糸井
- あ、そうかもしれないね。
あれだけを守っていれば、
他の人にサボってるとか言われないから。
- 中田
- しかも、あの場に糸井さんのイズムとか、
テイストとか世界観が集約されていますもんね。
- 糸井
- その加減をしながらね（笑）。
- 中田
- 日々の中の気づきで、
「あ、これが糸井さんだ！」っていう
マインドが濃縮されているおかげで、
あの文章を入り口に「ほぼ日」のプロジェクトとか
商品のラインナップがステキに思えるんですよ。
- 糸井
- あの文章を毎日書いていると、
誰かとふたりだけで会った時には、
ふだん書かないような、
他人が聞いたらディープだなと思いそうなことも
しゃべりやすくなりますよね。
- 中田
- ああ、なるほど。
- 糸井
- 一銭にもならないけど、大事ですよね。
- 中田
- 書く時間というのはいつも、
ルーティン的に決まっているんですか？
- 糸井
- ある程度は決まっていますね。
- 中田
- 朝ですか？
- 糸井
- いや、夜中ですね。
- 中田
- わっ、夜中に書くんですね。
夜中より朝の方がポジティブになれるから、
とか考えていたんですよ。
- 糸井
- そんなこと言ってらんないですよ。
- 中田
- 夜中っていうことは、
仕事が終わってご自宅に帰ってから、
「よし、いくぞ」なんですか？
- 糸井
- 全部が終わってからしか書けないですよ。
- 中田
- それなのに精神的に安定されているんですか？
- 糸井
- 安定なんかしてないですよ（笑）。
- 中田
- なんか、ぼくが夜中に書いたら、
書いちゃいけないことを書きそうで（笑）。
- 糸井
- そんなことも言ってらんないの、毎日だから。
たとえばさ、鮨屋の親父がお店に立って、
「今日は女房と喧嘩したからうまく握れないんだよ」
なんてことは言わないじゃないですか。
- 中田
- でも、毎日書くっていうことだけが、
いちばん大事なものとされているから
安定されているのかなって。
- 糸井
- そうね、初めて言われました。
あれさえやめなければ、
ぼくは維持できるんだね。
- 中田
- あの文章を灯台にして人が集まって、
周りの人たちも何かやっていくわけだから。
- 糸井
- 実際にはあれ以外のことを
一所懸命やっているんだけど、
多くの人には「今日のダーリン」だけが
見えているっていうのでいいと思うね。
- 中田
- なるほど。
- 糸井
- ピラミッドのふもとが
何キロメートルも広がっているとしてもさ、
見えているのはピラミッドだけですから。
- 中田
- 見えている部分だけでも、
それがすばらしいものだからいい。
- 糸井
- いや、すばらしくなくてもいいんですよ。
あそこだって、いつかは終わるんだから。
- 中田
- 終わる日ってあるんですか？
それは、どういう日なんですか？
- 糸井
- 絶対にあると思いますね。
わかんないけど、しょっちゅう
「今日にしちゃおうかな」っていう時がある。
- 中田
- もうやめてやろうかって（笑）。
- 糸井
- そうするとすぐにもうひとりの自分が、
「今日で終わりにしようかなと思った」って
書きはじめちゃうんですよ。
- 中田
- おもしろい。
- 糸井
- 「なんだ、やめられないんだ」と思って、
違うことを書きはじめるんですよね。
- 中田
- とはいえ、苦しい日もありますよね。
- 糸井
- 毎日苦しいですよ。
- 中田
- えっ、毎日苦しいんですか？
息を吸うように書いているわけじゃない？
- 糸井
- たのしくはないですよ。
- 中田
- １回書き上げてから、推敲を重ねるんですか？
- 糸井
- 推敲なんか重ねてたら、書けません。
せいぜい誤字脱字を直す程度かな。
- 中田
- すごいことですねえ。
- 糸井
- 言いっぱなしですよ。
ただ、ほとんど書けたけど、
これはやめておこうっていうのは
もう何回やったかわからないです。
- 中田
- ボツにした原稿は、
またゼロから書き直すんですか？
- 糸井
- うん。
- 中田
- ボツにする基準ってなんですか？
「これだけは出せない」っていうのは。
- 糸井
- 書けていないなと思うから。
バカなことでも、くだらないことでも、
へたなことでも全部いいんだけど、
「書けてないな」っていうのはダメ。
- 中田
- 書けていないっていうことは、
ゴールしていないっていうことですか？
- 糸井
- 書けてないっていうのはあるんですよ。
「自分でまだ言えるだけのことを
思っていないのに書いてるな」とか。
- 中田
- うーん、なるほど。
何か形があるから届けるのであって、
それができていないじゃないかって。
- 糸井
- 形式的には書けているんだけど、
まだ書けていなかったっていうことも、
時々はやっちまいますよね。
- 中田
- 苦しい瞬間ですね。
- 糸井
- 書けたらいいのになあと
思っていることを書きはじめてみたら、
やっぱり書けなかったということもあるよね。
- 中田
- でも、書くことに対する
自分の自信っていうのはありますよね。
- 糸井
- いや、書くことについての自信はない。
- 中田
- えっ！ 糸井さんでも自信がないんですか？
- 糸井
- コピーライターとして書くコピーには
自信がありますよ。
- 中田
- でも、「今日のダーリン」には自信がない？
自信があるから毎日続いているんじゃないんですね。
- 糸井
- いや、違うんです。
- 中田
- 自信がないことを毎日やるのって、
大変なことじゃないですか。
- 糸井
- 自信はないんだけど、
書けるっていうことはわかってるから。
最終的には書けるっていうことは、わかる。
- 中田
- なるほど。
- 糸井
- 書けるまでやめないんだもん。
- 中田
- 書くから、終わるだろうと。
- 糸井
- 毎日続けてこれたんだからやれる、
ということはわかります。
それは自信とは違うんだよね。
- 中田
- 自信っていうのは、
いいものが書けるっていう気持ちですか？
- 糸井
- わかんないな、自信って何だろう。
プロの仕事としてやっていたときには、
ギャラの分だけは書けたねってことはあります。
だから、作詞をするような時に
自分ではあんまり気に入っていなくても
「カッコいいの書けましたね」ぐらいはある。
気に入るとか気に入らないじゃなくて、
依頼してくれた相手が
「すっごくいいです！」と言ってくれたら、
もう、オッケーですよね。
- 中田
- でもやっぱり、
糸井さんの文章が好きっていう人は
多いと思うんですよ。
- 糸井
- 嬉しいですね。
- 中田
- 糸井さんがいちばん褒められるところって、
文章ではないんですか？
- 糸井
- いちばん褒められるのは、アイデアでしょう。
- 中田
- ああっ、アイデアだ！
- 糸井
- 文章っていうのもアイデアだから。
- 中田
- 「糸井さんの考えって、おもしろいですね」
「アイデアがいいですね」って
言われることが多いということですか？
- 糸井
- そういったことと、
「あのことばを忘れられません」っていうのは、
同じことだと思うんですね。
- 中田
- なるほど～！
- 糸井
- この間、ぼくがすごくボケた会話をしてた時、
その話を聞いていた岸田奈美さんが、
「ご長寿クイズみたいですね」って言ったの。
- 中田
- はいはい、はいはい。
- 糸井
- そう言われたら嬉しいじゃないですか。
見事だと思う。
それが、アイデアなんですよ。
- 中田
- なるほど、アイデアが褒められるのが嬉しい。
では、アイデアに自信はありますか？
- 糸井
- うーん‥‥自信ではないかな。
- 中田
- 自信ではない。
- 糸井
- ぼくはとってもアイデアを生むのが好きだし、
いっぱい生んできたと思います。
それだけのこと。
（つづきます）
2022-02-08-TUE
-
同時公開の「ほぼ日の學校」にも、
中田敦彦さんが先生として登場！
この対談では糸井重里が
「中田敦彦のYouTube大学」のゲストとして
お招きいただきましたが、今度は攻守交代！
日を改めて収録した「ほぼ日の學校」では、
中田敦彦さんが先生として登場します。
学びたがりで、攻略したがりの中田さんが、
これからやっていきたいことを語ります。
それでもいろいろ質問しちゃう、
中田さんの人間味があふれた授業になりました。